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La literatura no debe copiar lo externo. Debe crear el espacio interior que da 

sentido al exterior. El texto literario es un reflejo del adentro; no una copia del afuera; 

puesto que lo externo adquiere el sentido que nosotros queremos darle. Por su parte, la 

lectura va de lo personal a la otredad (el texto) que se torna comprensible. La literatura 

representa un modo de conocernos, una posibilidad de encuentro con los sueños. Nos revela 

una interioridad, le da forma, la hace comprensible y permite entenderla, proyectada, como 

en un espejo, al espacio de la página. Marta Brunet y María Luisa Bombal dan vida a su 

ámbito poético propio, nacido de la imaginación, del ensueño, de las fantasías, de las 

ilusiones, de la intuición. Las dos enfrentaron situaciones personales desde su propia 

libertad y de acuerdo con sus condiciones psicológicas y sociales. 

 

De ambas narradoras chilenas, daremos algunos datos de su vida para conocerlas 

en su trayectoria existencial y analizaremos algunas de sus obras. 

  

 Marta Brunet 

 

  El tiempo y el espacio de la escritora y su obra 

 

Nació en el sur de Chile, en Chillán, el 9 de agosto de 1897: “hija única, mimada, 

soñadora, propensa a las lecturas literarias […], las lecturas hechas al azar, las lecturas 

íntimas y secretas, incluso prohibidas, las que realmente valen, solo ellas sacan a la 

superficie el ángel, o el demonio, que algunos privilegiados ocultan.” (Alone – Hernán 

Díaz Arrieta-, 1962, p.12). Visualizamos, entonces, su infancia como hija única, niña 

imaginativa, que crece en el sur de Chile, en Victoria (Malleco), en el fundo Pailahueque, 

de propiedad paterna. No participa de la convivencia infantil del colegio, pues no asiste a 

este y su educación se la entregan profesores particulares en su hogar. En ese entorno, 

aprendió a convivir con la gente y el espacio rural, que se convertirían en elementos 

centrales de su obra.  

 

Completará esta formación, un viaje a Europa por tres años, entre 1911 y 1914, 

con sus padres, Ambrosio Brunet, chileno, y Presentación Cáraves, española. Aquí se 

apasiona con las obras de autores franceses, españoles e italianos, como Marcel Proust, 

Miguel de Unamuno, Luigi Pirandello, que le aportaron una nueva perspectiva narrativa, 

desde la cual abordar la relación entre realidad y ficción. 

 

De regreso en Chile, la familia se radicó en Chillán. Por ese entonces, “yo quería 

ser médico […] pero mi familia se escandalizaba ante la sola mención de la idea […] Los 

padres eran empapados a la antigua y no divisaban otro porvenir para sus hijas que el de 

preparar dulce de membrillo y leer a Fernán Caballero […] Cambié mis ambiciones 

médicas por el propósito de hacerme bailarina […] Mientras tanto escribía sin que nadie 

en mi casa lo barruntara.” (Oyarzún, Luis, 1989, p.3). En su juventud, dice Alone, 1962, 

p.14,  era “una moza alta, blanca, derecha, de grandes ojos celestes un poco velados por la 

miopía […] Era el único punto débil en la firme anatomía de la escritora, por lo demás, 



visionaria penetrante.” Este crítico literario la orientó tanto en la elección de sus lecturas: 

Maupassant, Eça de Queiroz, Dostoiewsky, Gorki, Zola, Andreiev, como en el género que 

debía escribir sus obras, señalándole que sus poemas     

Cantar de los Cantares, 1921, La vida inquieta, 1922, estaban bien, pero eran los versos 

de un prosista. A Marta no le quedó duda, seguiría el camino de la prosa. A pesar de tener 

“una vocecita clara y mimosa, musicalmente femenina, la voluntad de Marta ignoraba la 

timidez, y lo que se había propuesto realizar, lo realizaba.” (Ibídem, p.14). 

 

En 1923, publicó su primera novela Montaña adentro, El manuscrito había 

deslumbrado al crítico Alone y cautivado al escritor Pedro Prado: “eso se llamaba escribir, 

esas eran las historias que debían contarse, en esa prosa, con ese brío, sin desperdicio.” 

(Ibídem, p.12). Marta Brunet, con esta novela, ya desde el título mismo, mediante el 

adjetivo “adentro”, se interiorizaba tanto en la áspera vida campesina, patriarcal, machista 

y desigual; como en la intimidad de personajes que viven y sufren intensamente. Sus 

personajes extrovertidos, a veces, casi viscerales, mostraban sus pasiones, instintos, alegrías 

y dolores.  

 

Marta Brunet escandalizó a la sociedad chillaneja por el lenguaje y por la trama de 

Montaña adentro: las aventuras de una madre soltera, una muchacha campesina engañada 

por un don Juan de la zona, en un pueblo perdido del Sur. Los esfuerzos de la protagonista 

por llevar una vida digna serán sofocados por la omnipotencia y pasión elemental del 

patrón de fundo. Acusaron a la autora de inmoral y de hereje. Pero, la novela fue muy bien 

recibida por la crítica como una nueva voz y alabada en comparación con los relatos del 

chileno Baldomero Lillo o con los francés Guy de Maupassant. Estos cotejos evidencian la 

falta de un paradigma femenino que sirviera como punto de referencia para aludir a la 

originalidad del mundo narrado en esta obra; y se reconoce su valor literario desde la 

impronta de lo masculino: “La literatura femenina empieza a existir seriamente en Chile, 

con iguales derechos que la masculina, el año 1923 cuando aparece Montaña adentro, de 

Marta Brunet. La sorpresa de todos fue grande. Se esperaba una novelita de una señorita 

muy compuesta: se halló una recia obra, audaz, sólida, […] el dominio de la lengua, 

castiza y sabrosa, competía allí con el conocimiento de la Vida.” (Alone, 1954, p.54). Al 

mismo tiempo,  los críticos de la época  -Omer Emeth, Alone, Armando Donoso, Raúl 

Silva Castro-  la reconocieron como una pionera de la literatura femenina y una excelente 

exponente del verdadero Criollismo por el lenguaje popular campesino, por la atmósfera de 

olores, sonidos y colores, por las acciones concretas que se verifican en una novela directa 

en su trama.  

 

La obra de Marta Brunet  -según evidenciamos-  ha sido inscrita dentro del 

movimiento literario del Criollismo, conformado por escritores y obras que se centran en el 

paisaje y la vida campesina. Pero, según Luis Eyzaguirre, en el caso de nuestra escritora “el 

acento siempre está en lo humano” (p.119). De acuerdo con esta perspectiva, Hernán 

Poblete Varas manifiesta que, aunque “nacida en el corazón del criollismo, Marta Brunet 

supo dar al relato de la tierra una dimensión desconocida antes de ella: la humanidad 

encarnada en unos personajes solitarios y, muchas veces terribles, que exceden el habitual 

pintoresquismo y revelan un conocimiento de almas, una capacidad de medir lo más 

recóndito en el espíritu del hombre” (p.156). 

 



Por consiguiente, Marta no pudo sustraerse a su tendencia innovadora que la 

impulsaba a crear una forma diferente al Criollismo de Mariano Latorre o de Luis Durand. 

Su interés iba por la novela introspectiva, profundamente enraizada en la existencia rural 

chilena. En 1954, al releer Montaña adentro, Alone escribió: “Aunque hace treinta años 

que los originales de esta novela nos llegaron milagrosamente desde Chillán, y treinta, 

menos un día, que volvimos con Pedro Prado a leerlos, desde la primera página hasta la 

última, hoy, como entonces, su relato tenso, vibrante, impetuoso, nos ha retenido 

irresistiblemente.” (Oyarzún, Luis, 1989, p.3). 

 

Con el fallecimiento del padre en 1924, desapareció la fortuna familiar. Marta 

debió asumir diversos trabajos: publicó un libro de cocina, instaló un consultorio de 

quiromancia, se dedicó al periodismo, enviando notas a El Sur de Concepción y escribió 

cuentos en La Nación de Santiago y en Caras y Caretas de Buenos Aires. En 1926, publica 

su novela Bestia dañina, un relato de fuerte contenido que nos presenta a un maduro 

campesino, Santos Flores, casado con una joven muchacha, Isabel Rojas. La tragedia la 

desencadena la infidelidad: ella lo engaña con un joven terrateniente, hijo del dueño de la 

hacienda próxima. Ese mismo año, da a conocer Don Florisondo, un conjunto de dos 

cuentos. Al año siguiente, 1927, en la revista Atenea, aparece su novela María Rosa, flor 

del Quillén, ambientada en Curacaví. Nuevamente, el tema de la mujer y su problemática 

amorosa, frente a la rústica actitud de un don Juan pueblerino.    

 

Su novela Tierra bravía, 1929, le significó el Primer Premio en el Concurso de 

Cuentos organizado por El Mercurio. De este mismo año, es Bienvenido, novela en la que 

contrapone distintas personalidades: Juan, un joven campesino, administra un fundo. Llega 

la tentación con Marcela, una muchacha citadina que pone en peligro su matrimonio. Solo 

el nacimiento de su hijo, Bienvenido, restaurará la felicidad conyugal. En 1930, publica 

Reloj de sol, una colección de quince cuentos centrados en la figura femenina: mujeres de 

diferentes clases sociales, edades y profesiones. Sobresalen Doña Santitos y Doña Tato, 

viejas protagonistas, astutas y pícaras, quienes, a pesar de la edad, gracias a que poseen 

bienes materiales, pueden hacerse de amantes y maridos jóvenes. 

 

En 1933, obtuvo el Premio Novela otorgado por la Sociedad de Escritores de 

Chile. Desde su niñez, Marta se había sentido atraída por el teatro; en 1931, ingresó a una 

compañía teatral, a la que también pertenecía María Luisa Bombal, participando en 

representaciones en los teatros Carrera y Comedia. Aparecen, en 1938, sus Cuentos para 

Mari-Sol, relatos para niños que combinan la estructura del cuento tradicional con 

elementos propios del ámbito de lo chileno, encarnado en personajes y espacios. La 

sugerencia didáctica está presente desde el título mismo de los relatos, por ejemplo, 

Historia de por qué la lloica tiene el pecho rojo. 

 

El gobierno de Pedro Aguirre Cerda, en 1939, la designó Cónsul Honorario 

adscrita al Consulado de Chile en Buenos Aires; el de Juan Antonio Ríos, en 1943, Cónsul 

de Profesión. En estas funciones, permaneció hasta 1952.  

 

En 1943, publica otra colección de cuentos: Aguas abajo, tres breves relatos 

dramáticos, en los que llama la atención el atrevimiento de los personajes femeninos. El 

libro fue agasajado por el Premio Atenea de la Universidad de Concepción. En 1946, salen 



a la luz dos novelas que publica en Buenos Aires: Humo hacia el sur y La mampara. La 

primera obra presenta, a través de diferentes personajes, la vida de provincia, rutinaria y 

opaca. Fue premiada por el Pen Club de Chile como “el mejor libro del mes”. La segunda 

novela desarrolla la historia de Carmen, una mujer que no se resigna a ser parte de una 

familia venida a menos y pretende seguir viviendo como antes. Ambos textos tuvieron una 

gran acogida entre los críticos chilenos e hispanoamericanos: Silvina Bullrich, Juan Carlos 

Ghiano, Luis Alberto Sánchez, Ricardo Latcham, Hernán del Solar, Arturo Torres-Rioseco. 

 

En 1947, fue designada vicepresidenta de la Comisión Organizadora del Congreso 

Americano de Escritores que se efectuó en Buenos Aires. Al año siguiente, 1948, el 

gobierno de Gabriel González Videla la nombró Tercer Secretario de la Embajada de Chile 

en Buenos Aires, a cargo de Asuntos Culturales. Por su buen desempeño, en 1950, ascendió 

a Segundo Secretario. En 1949, encontramos una colección de siete cuentos: Raíz del 

sueño, que reúne relatos editados en diarios y revistas. Entre ellos, sobresale Encrucijada 

de ausencias. Vemos que, a lo largo de su creación literaria, Marta Brunet fue alternando la 

producción de novela y de cuento.  

 

Algunos gobiernos agasajaron a la escritora con nombramientos consulares; 

mientras que otros le pidieron la renuncia. Así, en 1952, sin explicación alguna, Carlos 

Ibáñez del Campo le solicitó que abandonara el cargo consular. Regresó a Chile en 1953 y 

se radicó en Santiago. Desempeña la docencia, dictando, en distintos lugares de Chile,  

cursos y conferencias sobre literatura chilena e hispanoamericana, programados por el 

Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de Chile.  

 

Cuatro años más tarde, en 1957, aparece su novela María Nadie que plantea dos 

narraciones unidas por la protagonista. La primera cuenta la vida que llevó María Nadie en 

un pueblo del sur, adonde llegó a trabajar en Correos. La segunda nos presenta a la joven, 

fuera del pueblo, que recuerda los sentimientos de soledad y angustia. 

  

Su preocupación por el mundo infantil la llevó, en 1958, a participar con la 

conferencia El mundo mágico del niño y con un trabajo acerca de su labor creadora: 

Experiencia de mi vida literaria, en el Segundo Encuentro de Escritores, organizado por la 

Universidad de Concepción en Chillán. En 1960, aparece Aleluyas para los más 

chiquititos, siete cuentos que relatan ingenuas historias, como el del mundo al revés o el de 

la gallinita negrita igual que el carbón. Ese mismo año, va a Barcelona para someterse a una 

operación a la vista; y, en 1961, mientras viajaba por España, Francia, Suiza, Alemania, 

Austria e Italia, se le comunica que obtuvo el Premio Nacional de Literatura. El jurado 

estuvo constituido por Juan Gómez Millas, Eduardo Barrios, Pedro Lira Urquieta, Manuel 

Rojas y Hernán del Solar. Cuando regresa a Chile, se reintegra a sus quehaceres culturales 

y literarios. En 1962, tienen lugar varios acontecimientos importantes: es nombrada Hija 

Ilustre de Chillán, publica su Antología de cuentos y su novela Amasijo, que cerró el ciclo 

novelístico. Además, da a conocer el cuento El árbol solo. El ciclo del relato breve lo 

cerrará en 1967, con el cuento Soledad de la sangre.  

 

Como reconocimiento a su labor diplomática y de creación literaria, el Ministro de 

Relaciones Exteriores la nombró Adicto Cultural de la Embajada de Chile en Río de 

Janeiro. En 1963, la designó en el mismo cargo en Montevideo, donde se la incorporó a la 



Academia Uruguaya de Letras. En la ceremonia del 27 de octubre de 1967, al agradecer el 

honor de su incorporación, murió repentinamente, víctima de un ataque cerebral 

fulminante: “De pronto sus dedos, sus manos, sus bellas manos, se crispan… ‘esto es 

todo’, murmura, y calla definitivamente.” (Rojas, Luis Emilio, 1995, p.196).  

 

 

   El espacio narrativo de sus cuentos 

 
En primer lugar, afirmamos que el centro de la obra de Marta Brunet es el paisaje 

y en ese contexto: la mujer.  

Marta Brunet debió sentirse inmersa en un universo en el que su sensibilidad 

parecía no tener cabida: miró el mundo desde su perspectiva de mujer y en sus cuentos 

impuso una nueva actitud que despertó admiración y respeto en quienes los leyeron. Al 

negarse a seguir los cánones tradicionales de una sociedad delineada por hombres, buscó en 

su propia intimidad y, desde esa mirada, dio voz a la visión femenina que había sido 

desconocida, olvidada por una cultura que solo valoraba el enfoque masculino: “No había 

duda de que era una mujer la que miraba al mundo desde esas páginas. Lo miraba desde el 

ángulo de unas mujeres nuevas que entonces estaban apareciendo en América Latina 

rehusándose a vestir el traje convencional que unos hombres también convencionales les 

habían cortado, y hasta rehusándose a ser mujeres ya que aspiraban a convertirse en seres 

humanos, o sea plenos copartícipes creadores de esa calidad humana que hasta la fecha 

habían expresado y teorizado, en la literatura, solo los hombres. La cultura dejaba de ser 

exclusivamente masculina, apuntó alguien, y comenzaba a ser verdaderamente humana.” 

(Rama. Ángel, 1967, p.7). Así, alcanzaba mayoría de edad la conciencia de una parte de la 

humanidad que había sido postergada y la mujer logró sentirse protagonista de un mundo 

complementario al generado por los hombres. 

 

La sensibilidad femenina se traduce en la cosmovisión que expresa el mundo 

narrativo y que, de preferencia, se manifiesta en la caracterización de personajes. Lo 

femenino es una actitud, una sensibilidad ante el mundo, una forma psicológica de apreciar 

el cosmos, de descubrirlo e interpretarlo. Dicha sensibilidad puede vivirse creativamente 

estimulada por un medio externo que la favorece en su desarrollo, o angustiosamente 

subyugada por una exterioridad que le impide existir. No obstante, de una forma u otra, 

debe crear, real o metafóricamente, su espacio personal que se encuentra inmerso en otro 

mayor que la oprime, pero que resulta incapaz de imponerse en ese ámbito propio de 

conciencia. 

 

Marta Brunet genera un mundo narrativo que auna el espacio interno y externo, 

descrito a través de detalles que manifiestan una atmósfera realista, nacida de la 

observación minuciosa de la realidad circundante. En estos ámbitos contextualizados en 

circunstancias concretas, participan seres precarios como sus mujeres y niños. Entre los 

otros personajes y estas mujeres y niños hay una diferencia radical en el modo de asumir y 

resolver su precariedad. Las acciones se desarrollan en situaciones particulares que 

configuran el marco en el cual se despliegan los personajes en su contingencia diaria, 

desempeñando su quehacer cotidiano. El actuar de las protagonistas contrasta 

profundamente con el de otros personajes, ya sean hombres y mujeres semejantes en su 

condición social, mas irrevocablemente diferentes en su personalidad. Frente al hecho 



puntual de la situación narrada, las protagonistas reaccionan de manera personal, insólita 

para los otros que no comprenden el porqué es distinta ni qué la hace distinta. 

 

Con dramatismo profundo, Marta Brunet visualiza a sus niños desde la perspectiva 

de la incomprensión del mundo de los adultos; y a sus mujeres, jóvenes y maduras, desde lo 

sórdido de un destino fatal que no impacta por su miseria, sino por el modo cómo la mujer 

lo asume. De aquí que sus protagonistas causan extrañeza en su singularidad. Cuán fácil 

sería adaptarse al patrón seleccionado previamente por el grupo social; pero, en su fuero 

interno, dentro de la rusticidad que las caracteriza, hay un anhelo, consciente o 

inconsciente, de defender un ámbito propio, en el que nadie ni nada podrá penetrar. Es el 

centro del laberinto, donde se guarda el tesoro de la intimidad. 

 

Gabriela Mistral valora el hecho de que la escritora se ha formado “en la 

provincia” donde “se ha amamantado de chilenidad. Chilenidad de paisaje, de acento, de 

costumbre, de carácter. (…) En la lectura de Marta no se ve nunca mano conocida de 

maestro que aúpe y auxilie.” (Mistral, Gabriela, 1957, p.41). Su lenguaje revela la 

observación del decir campesino. Así, crea neologismos de vertiente campesina del Chillán 

Viejo; por caso, el vocablo “precaucioso”: “Vigilando atentamente el paso precaucioso de 

la cabalgadura.” (Ibídem, p.240). 

 

En ambientes campesinos o en ambientes de ciudad pueblerina, donde se incuban 

turbias pasiones, resentimientos y soledades, Marta Brunet ubica a sus personajes  -

especialmente, a sus mujeres-  quienes dan vida a los problemas agobiantes y trágicos de 

una existencia hostil que no pueden comprender. El destino de sus mujeres está marcado 

por la explotación, la pobreza, la indiferencia, la frustración sexual, entre otros temas.  

 

Cada relato es un verdadero documento social que muestra, desde la perspectiva 

femenina, la relación hombre-mujer, en su desencuentro e incomprensión, mostrando una 

educación que no toma en consideración la idiosincrasia del niño o de la niña que se hace 

hombre o mujer, sino que los amolda a un mundo de estructura masculina, fija en sus 

respuestas y sujeta a una rutina conforme las exigencias de una sociedad de sello 

masculino, intransigente con los que difieren de la norma.   

 

Los cuentos de Marta Brunet apuntan a una situación singular y son un intento de 

mostrar y analizar la sensibilidad de la mujer ante una sociedad que se caracteriza por ser 

egoísta, dominante y manipuladora. Nos referiremos a tres de sus cuentos. Cada texto 

seleccionado propone una mirada femenina sobre el mundo, abierta a una gama de 

posibilidades: 

 En “Soledad  de la sangre”, de Aguas abajo, la mujer, finalmente, se atreve a 

convertirse en mujer-persona y si no puede, por causas ajenas a ella, superar la 

marginalidad social, sí logra, por su propio esfuerzo, superar la marginalidad 

existencial. 

 “Raíz del sueño”, del libro homónimo, ofrece un fino análisis de una forma de 

educación represiva, a través de la cual, una madre dominante no permite el 

desarrollo psicológico-social de la hija. 



 En “Un trapo de piso” de Raíz del sueño, encontramos un mundo de deberes y 

obligaciones, impuesto por Teresa, madre y suegra, que se humaniza a través de 

María Engracia, esposa y nuera. Aunque aparentemente el mundo no cambia, se 

torna diferente gracias tres acciones: la ternura de la voz de la joven mujer, la 

imagen proyectada del hijo que espera, la generación de un espacio de amor y 

trabajo compartido con su esposo, Roque. Se abre, así, un nuevo horizonte vital.   

 

 

1.2.1. Soledad de la sangre 

 

Las figuras femeninas deben enfrentarse con valentía a un mundo de estructura 

masculina con el fin de crear el espacio propio, donde el espíritu pueda, verdaderamente, 

liberarse y ser. Muy bien se aprecia en Soledad de la sangre, las facetas de personalidad 

que singularizan a la protagonista: sometimiento y servidumbre. La presencia de lo 

masculino, lo dominante (representada por el padre y el esposo) está asociada al poder y la 

mujer educada bajo dicho dominio lo acepta con resignación. La protagonista, casada hace 

18 años, por su padre, con un hombre mayor, goza de una relativa independencia 

económica. No obstante, está sometida a la figura masculina: primero, al padre; luego, al 

esposo. Sin embargo, la mujer ha creado un ámbito propio a través de la música que 

proviene de un viejo fonógrafo. 

 

El ámbito de la melodía, de la armonía de sonidos, le permite a la protagonista 

explayarse más allá del cuarto hacia los sueños donde no hay límite y donde la conciencia 

fluye en un ritual de armonía personal que conjuga el afuera y el adentro. Esos minutos 

donde se deja envolver por la música le dan sentido a su existencia: a ese amor que nunca 

fue, pero que pudo haber sido: “Una vez, levantó ella la cara […] y así en escorzo, las 

pupilas hallaron la mirada de unos ojos verdes, de verde pasto nuevo […] Un instante 

para llevárselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo del corazón […] Volverlo a ver. 

Sentir de nuevo la impresión de que la vida se le paraba en las venas.”  (p.112). Ese amor 

que no llegó a gastarse ni a hacerse rutina se conserva en el espacio de la imaginación y 

puede tener todas las formas posibles, aunque ninguna en concreto lo limita: “¿Su nombre? 

… No importaba. Ella lo querría siempre, con cualquier nombre…” (p.113). 

 

El mundo masculino de este relato, representado por el padre, el esposo y un 

comprador, es brutal, enérgico, jerárquico, movido por apetencias inmediatas. Lo humano 

está encarnado en la mujer que, con valentía, resguarda su humanidad y lucha, como leona, 

defendiendo su mundo particular, su espíritu, su alma y, aunque vencida físicamente, se 

mantiene íntegra en su personalidad.  

 

La estructura social impuesta por el marido es la del aprovechamiento del más 

débil por el más fuerte: la mujer es la que debe ahorrar, economizar, rendir 

cuantitativamente: “Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar 

sus tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted no más. Claro es 

que no voy a decirle que me dé esa plata a mí, es suya, sí […] pero ya ve, ahora hay que 

comprar una olla grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien podía hacerse cargo […] 

ahora que maneja tanta plata, sí…, tanta plata…” (p.109). 



A este mundo estratificado con esas cualidades socioeconómicas, se opondrá la 

mujer y generará la posibilidad de sobrevivir al sometimiento sexual y económico a través 

de la creación de un espacio interior nacido de sus sueños y recuerdos, que representa la 

esencia de su ser mujer. Ella busca la belleza en sí, porque le agrada oír la música: es el 

fonógrafo que hace sonar sola, por la noche y que crea el espacio de lo bello, de lo frágil, de 

las evocaciones, de las ilusiones, de lo gratuito y de lo lúdico.  

Mientras ella rememora a su primer y único amor, a sus padres, a sus hermanas, a 

su noviazgo y casamiento con un hombre mayor, avaro y egoísta, escucha, seducida, la 

música del fonógrafo que, cual un puente de sonido, la lleva a su adolescencia y juventud. 

La posesión de algo muy propio le revela el ámbito privado de su libertad en cuanto ser 

humano. No significa la oposición mundo material – mundo espiritual, sino la necesidad de 

proteger esa zona única, intransferible, exclusiva, a través de la cual se accede a lo humano; 

y esa tarea la desarrolla la mujer, oponiéndose a la estructura de realidad sustentada por el 

marido-hombre. Pero la libertad tiene un duro precio y un sabor amargo, puesto que 

alcanzarla, significa separarse del orden impuesto: aprovechar el tiempo, rendir al máximo, 

ahorrar. Implica asumir íntegramente la independencia y autonomía de una conciencia. Por 

tanto, ser libre significa aceptarse en su diversidad, valorarse en lo distinto y enfrentar el 

riesgo de ser diferente. 

La protagonista se visualiza ajena al sistema impuesto por los hombres: padre-

marido-comprador. De uno u otro modo, cada uno la usa, la aprovecha en su beneficio 

propio, la manipula y la subordina a sus necesidades: el padre concierta el matrimonio; el 

marido usufructa egoísta y egocéntricamente, los beneficios económicos del trabajo de ella: 

“Bueno sería que también se ocupara de ver si me puede comprar una manta a mí, que la 

de castilla está raleando. Porque yo la manta la necesito […] y como usted está ganando 

tanto…” (p.110). La mujer no se siente copartícipe en la empresa familiar; ella siempre 

permanece ajena al hogar del hombre, más aún, se la ve como algo superfluo, de lo cual se 

puede prescindir y cambiar por alguien que la reemplace en su funcionalidad rentable. La 

mujer se compra, podríamos afirmar, con el producto de su trabajo, el derecho de continuar 

allí. 

 

Más que un cuento, Soledad de la sangre pareciera ser una novela corta, en la que 

se conjugan diversos motivos. Se abre con el detalle puntual de la lámpara: “El pie era de 

bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se pintaban en el vidrio del 

depósito y una pantalla blanca, esférica, rompía sus polos para dejar pasar el tubo.” 

(p.107). Aquella lámpara, “el lujo de la casa”, comprada con el dinero de la venta de los 

tejidos de la mujer, “se la encendía tan solo cuando había visita a comer” y, también, la 

noche “del sábado, de cada sábado”, momento en que a ella se le permitía, una vez que el 

esposo dormía, escuchar, suavemente, la música del fonógrafo. 

 

A continuación, el cuento presenta al esposo: el hombre-tierra, que “parecía hecho 

de elementos telúricos”, que, cada sábado, sin faltar, extendía sus naipes sobre la mesa y 

jugaba solitarios, hasta la misma hora, las diez de la noche; su trabajo, en contacto con la 

tierra, lo había tallado como si fuera una madera “trabajada por la intemperie sin piedad”. 

(p.107). A este hombre, se opone la mujer-conciencia, la protagonista que ha logrado 

realizarse como una persona llena de sensibilidad auditiva: “Oyó sus trancos por la 

galería. Luego lo sintió salir al patio, hablar algo al perro, volver, ir y venir por el 



dormitorio, crujir la cama, caer uno tras otro los pesados zapatos, crujir de nuevo la cama, 

revolverse el hombre, aquietarse.” (p.108). Pero, esta mujer en sus dieciocho años de 

matrimonio, no ha logrado construirse como persona: “Se volvió al fonógrafo. Hubiera 

querido repetir el sortilegio. De nuevo tender el lienzo melódico para allí proyectar una 

vez más las imágenes. Pero no. El reloj dio una campanada. Las diez y media. No fuera a 

despertar…” (p.114). 

 

Sus horas de ocio las dedica la mujer al tejido: “tejió para toda la región”. 

(p.109). El tejido, con un carácter funcional, pragmático, se transforma en el texto y 

contexto de su vida. Al mismo tiempo, la convierte en una versión proyectada de Penélope, 

quien teje mientras aguarda el retorno del esposo amante, el heroico y mítico Ulises. La 

protagonista de Soledad de la sangre a nadie espera, ningún hombre distinto llegará a su 

existencia: “sin nadie para su ternura, para mirarla […] Sola.” (p.114). No obstante, esta 

labor manual le posibilita tejer, gradual y paulatinamente, una conciencia propia, personal, 

interior, llena de recuerdos; y, gracias a este quehacer, puede dar una textura diferente a su 

existir. Con el dinero reunido, puede comprar muchas cosas para hacer más cómoda su casa 

y, entre sus adquisiciones, consigue un fonógrafo; pero, solo tiene derecho a dos discos y 

“nunca insistió” en otro más. (p.110). 

Extraña a sí misma, sin derechos personales, paulatinamente percibe el rechazo a 

sus gustos; aunque se le concede, con tono conciliador que es “buena… trabajadora, como 

deben ser las mujeres, sí. Y oiga, hijita, esta noche que es sábado encienda la lámpara y 

así yo podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me vaya a acostar, usted se queda otro 

ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo toca, pero cuando yo me quede dormido. Sáquese el gusto 

usted también.” (p.111). Se revela a través del relato una forma de educación jerárquica, 

acorde con el rol femenino, subordinado al varón que somete a su arbitrio a la mujer. La 

protagonista en su adolescencia-juventud también amó el amor y lo encarnó en ese joven 

desconocido, de ojos verdes, con el cual aprendió a soñar. Presintió que siempre lo querría 

“cono quiere una mujer, porque ella ya lo era y sus quince años le maduraban en los 

pequeños pezones, mullendo zonas íntimas y dando a su voz un súbito trémolo oscuro. 

Quererlo siempre…” (p.113). 

 

Su padre la casó, presentándole un día al futuro marido. Era un hombre mayor, 

aunque “no veterano”, afirmaba la madre, que tenía tierras en el sur, lo cual lo convertía, 

desde la perspectiva materna, en un “buen partido”. Dejó que la casaran: este u otro daba 

lo mismo. “Había que casarse”, le había dicho la madre (p.114). El padre no le dejó 

derecho alguno a réplica; tampoco ella trató de rebelarse. Había sido educada para obedecer 

al hombre: primero, al padre, entidad superior; luego, al marido, también entidad superior.  

 

En cierta ocasión, un amigo del marido, huésped de la casa, y el negocio por la 

compra de un chancho, despierta en la mujer solo un deseo: que se vaya el afuerino. Sin 

embargo, el huésped quiere escuchar el fonógrafo. Tan fácil habría sido para la mujer que 

siempre lo había aceptado todo sin replicar, acatar y aceptar este deseo, pero el 

resentimiento oscuro, acumulado durante años, estalló fuertemente en el interior de la 

mujer, intentando destruir todo lo que ella no amaba y que intentaba reprimirla: “Lo odió 

con una violencia que lo hubiera destruido al hacerse tangible. Todas las malas palabras 

que oyera en su existencia, y que jamás dijo, se le vinieron de pronto a la memoria y las 

sentía tan vivas que su asombro era que los dos hombres no se volvieran a mirarla, 



despavoridos y enmudecidos ante esa avalancha grosera.” (p.117). En su vida nada había 

defendido, como perro castigado todo lo había aceptado: ni su virginidad física ni su 

dignidad de persona ni el producto de su trabajo. Sin embargo, ahora, solo tenía claro que el 

extraño “no pondría las manos en el fonógrafo. Eso nunca.” (p.118). 

 

Con fiereza insospechada, la mujer defiende la parte más sublime, espiritual de 

ella y lucha contra ese mundo materialista en que se desenvuelven el huésped y su propio 

marido, quien consideraba “su negocio, su trato ya casi hecho”. Nada importa a los 

hombres: ni las negativas ni los sentimientos de la mujer. Ella reacciona y les da patadas y 

dentelladas. Los hombres no entendían por qué recibían puñetazos, por qué rodaban por el 

suelo, por qué la mesa se tambaleaba, por qué la lámpara oscilaba su luz en un mareo peor 

que el de sus estómagos: “Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa.” 

(p.118). 

Ya fuera de casa, en medio del campo, la sangre, restañada amorosamente por su 

perro, le abrió la posibilidad de morir. “Se podía morir desangrándose. Estarse así, quieta 

en la noche, en la proximidad cordial del perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y 

con ella la vida, esa vida aborrecible que no quería conservar para provecho de otro. 

Eliminándola, vengaba su constante estado de humillación, rencores acumulados 

sordamente, resentimiento de existencia frustrada. Quitarse de en medio para que la 

soledad fuera el castigo del que no tendría quien trabajara, rindiera y diera cuenta de 

hechos y pensamientos, máquina para su regalo desaparecida y que le costaría hallar otra 

tan perfecta.” (p.120). 

 

Sin embargo, peor era morir, puesto que también era dejar morir los recuerdos, la 

ternura, lo íntimo y propio: su mundo de niña, sus hermanas, sus amigas y su amor, al cual 

solo ella conoció en silencio cuando aún tenía ilusiones, juventud; ese amor tan suyo que 

era como un pichón tierno en el pecho y que la hacía sentir que todavía estaba viva. 

Entonces, de pronto reaccionó, “quería la vida, quería su sangre, la ramazón de su sangre 

cargada de recuerdos.” (p.121). Es su decisión: acepta vivir y no solamente acata la vida 

que los otros habían construido para ella.  

De ahora en adelante, deducimos, la mujer sabrá qué aceptar y qué rechazar. Ya no 

sería solamente un arquetipo de respuesta unívoca, que, como el animal amaestrado, se le 

había enseñado a dar, siempre la misma respuesta, de igual modo, sin equivocarse, como 

debía ser. Asume como vida propia, auténtica, un espacio íntimo, donde nadie ni nada 

podrá hurtarle la vida sutil, tierna, evocativa, sugerente de su amor imposible en la realidad, 

pero posible en la imaginación.  

 

La protagonista aprende a dar una respuesta, al margen de los comportamientos 

institucionalizados para la mujer. Ella reclama su espacio en un mundo que aparece 

organizado mediante valores antagónicos: 

 

            Hombre – lo masculino       #   (se opone)     Mujer – lo femenino 

      ↓                                                            ↓ 

         Dominio                   #                       Sometimiento 

 



La mujer, sometida al dominio del hombre, finalmente cuando siente su mundo 

en peligro, lo defiende; pero no requiere, como en un cuento tradicional, de un agente 

externo (un héroe) para restaurar el orden vulnerado. Ella misma reivindica su espacio, se 

autoafirma en su propia verdad y reacciona animalizada, furiosa, verdadera en su lucha, 

como la hembra defiende a sus retoños, como la puma protege a sus crías, sin necesidad de 

recurrir a las tradicionales armas de defensa: espada, cuchillo, pistola. Precisamente, es la 

fortaleza interior la única posibilidad de oponerse a la fuerza opresiva para así trascender el 

círculo dominante. 

 

 

1.2.2. Raíz del sueño 

 

La sumisión ante el poder que el otro detenta, tiene diversas formas de 

manifestarse, incluso sutiles, como la pesadilla que noche tras noche angustia a la hija, 

inmovilizada en su crecimiento de mujer, bajo la mirada castradora de la madre. En este 

cuento,  Marta Brunet toca el tema de la sobreprotección maternal de aquellas mujeres que 

centran su vida en el hijo. En vez de amor maternal es obsesión opresora. En esta opción, la 

mujer se anula en calidad de tal y se entrega por completo a la vivencia de la maternidad.   

La presencia permanente casi absoluta de la figura materna inmoviliza a Elena en 

sus ansias vitales de 18 años. Por lo cual, la hija no puede completar su proceso de 

crecimiento que significa su paulatina incorporación creativa de sí misma en el mundo de 

los demás, que se traduciría en el incremento de sus potencialidades, en la representación 

objetiva del mundo, en la utilización de la razón, en la capacidad de amar, en el logro de un 

sentido de identidad, en una existencia más íntegra y completa. El desarrollo de la 

muchacha, progresivamente, se detiene, obstaculizado por el factor coercitivo externo de la 

madre. De tal modo la reprime que termina asfixiándola en sus afanes de hacerse mujer, 

provocándole un profundo resentimiento, tal vez, una abulia que se traduce en hastío y 

tedio. Elena estará determinada, por el retroceso vital, a una existencia rudimentaria, básica, 

controlada, totalmente dependiente. El estancamiento es doloroso y provoca las pesadillas 

que la atormentan y le impiden descansar. Estos sueños aciagos que experimenta la 

muchacha revelan la opresión, a modo de infinitas capas de velos finos y adherentes que la 

ahogan, le impiden la palabra “hasta que el grito repercutía en la casa, rebotando en los 

salones y perdiéndose en el lago frío de los espejos. Al propio tiempo, que una mano 

húmeda se aferraba al conmutador y la luz súbitamente echaba la pesadilla al pozo de lo 

pasado.” (p.122). 

 

Noche a noche se repetía la pesadilla “que la esperaba al centro del sueño, que ya 

sabía que la esperaba, obligándola a mantenerse despierta, luchando por no dormirse, 

construyendo agotadores juegos de imaginación, inconexas figuras de recuerdos, 

alucinadores paisajes sin perfil. Como también sabía que al regresar a la vigilia, la madre 

estaría a su lado, con el largo flotante camisón arrastrando por el suelo, la trenza cayendo 

por la espalda y en la cara blanca el verdor de los ojos brillantes, con algo de la expresión 

del animal domesticado que bien puede lamer la mano como destrozarla de una 

dentellada.”  (p.122). En esta cita, descubrimos, por una parte, la angustia de la hija, 

siempre vigilada por la madre; y, por otra parte, la inexorable crueldad de la progenitora: 

“viuda: sola, amarga, resentida con el destino que le hurtó al hombre que conmoviera sus 



entrañas. Transfiriendo a la hija el amor por el padre. Celosa de ella, sin querer admitir la 

intromisión de nadie en esa tutela, tercamente aferrada a la criatura, único sentido de su 

existencia.” (p.124). 

 

Los deseos de Elena de compartir, a los 15 años, con una amiga, un par, otra 

adolescente, le fueron negados por esta madre posesiva: “¿Una amiga? ¿Para qué? 

Víboras que lo emponzoñan todo, sí, eso eran.” (p.124). Su único contacto personal con el 

exterior era a través del castaño. Encaramada en lo alto de este, veía a otra niña, Teresa, 

jugar en el jardín de su casa, en compañía de otros niños. Celosa la madre, se niega a 

compartir el tiempo-espacio de su hija con otra persona, temerosa de que se alejara de su 

lado a medida que crecía y aumentaba su círculo social: primero, con las amigas; después, 

con el amor. Por ello, la encerró con mayor ahínco tras el alto muro de la casa e hizo cortar 

el castaño. 

 

La madre se niega a todo cambio, a la evolución natural de la hija y la aísla cada 

vez más. La convierte en una verdadera prisionera de su cariño, obsesivo, enfermizo. La 

vigila, la observa y la somete a sus gustos impidiéndole ser ella misma: “-Lo aprenderás 

porque me gusta a mí.” (p.123). Elena permanece estática en la situación de una adaptación 

pasiva a los deseos de la madre y no busca, como cualquier ser humano, alcanzar el 

desarrollo de su personalidad, el logro de una conciencia autónoma. Por el contrario, si no 

puede cultivarse ni satisfacerse, está destinada a debilitarse y desaparecer. Siempre 

acompañó a su madre, sin la posibilidad de expresar su íntima personalidad, ese anhelo de 

desplegarse “como un árbol sobre su propia raíz”. (p.125). Esta vida estancada manifiesta 

mediante las pesadillas la desarmonía del descanso reparador. 

 

La joven hubiera querido tantas cosas; pero “su disciplina era aprender a no 

querer nada, a no manifestar un deseo”. (p.125). La madre dispone; la hija obedece, 

asumiendo, pasiva, dócilmente, el férreo rigor impuesto por la mujer adulta. Aprende 

“escalas, ejercicios y sonatinas”, (p.125); y también, a no querer nada, a no manifestar 

deseo alguno, desechando a los amigos, el juego, las lecturas, relegando su anhelo de una 

casa sin muros, intentando únicamente “librar su yo de la intromisión materna, siempre 

como médula invisible”. (p.126). Elena siente su entorno familiar como una cárcel de la 

que tendría que escapar para conservar su equilibrio emocional y superar, así, las pesadillas 

nocturnas que la atormentan y fatigan. 

 

Vencida su voluntad, doblegada su interioridad, sin un espacio, ni siquiera 

mínimo para su realización personal, la muchacha siente que le falta el aire, se ahoga. En 

un sueño recurrente, terrible y pavoroso, se ve a sí misma “durmiendo y la madre 

despierta, mirándola por las junturas del biombo con un ojo brillante, verde fosforescente 

[…] El ojo parpadeaba como un faro. Cada parpadeo dejaba sobre ella una capa de tela 

de araña, capas que iban superponiéndose, una sobre otra, pesando, ahogándola.” 

(p.126). Desesperada, enloquecida no puede gritar para “librarse de la angustia, de eso 

pavoroso que la ahogaba, que la ahogaba…” (p.126). Metafóricamente, la madre es como 

esa pesadilla, invasora y todopoderosa, de la cual no se puede desprender para despertar a 

la vida libre y auténtica. 

 



La necesidad de relacionarse, de comunicarse con otros es imperiosa en cada ser 

humano. En el caso de este cuento, Elena consigue la unión con el mundo de una forma 

monocorde, ligada exclusivamente a una persona, sometida totalmente a la madre. 

Paradojalmente, no asume su existencia individual y se convierte en parte de alguien que 

detenta el poder. Su identidad no se resuelve en autonomía, sino que está en relación con la 

autoridad materna, a la cual es sumisa. Por su parte, la madre ha vencido su aislamiento 

individual (manifiesto desde la muerte del esposo) en una dirección opuesta, a través del 

dominio de su hija. Entre las dos mujeres, igualmente, se da un elemento que es común a la 

sumisión y al dominio y es la relación de dependencia mutua. Las dos pierden su 

integridad y su libertad: viven la una de la otra y la una para la otra, constantemente 

amenazadas por la hostilidad, consciente o inconsciente, que nace de una relación de esta 

calidad, casi con características masoquistas (sumisión, sometimiento, opresión) y sádicas 

(dominio, posesión, opresión). 

 

El sentimiento de posesión de la madre se agudiza con el paso del tiempo y el 

sometimiento de la hija se incrementa. Ambas están más dependientes una de otra: la madre 

debe ejercer mayor dominio sobre la hija y cercarla aún más, incluso elevando los muros 

exteriores, vigilando sus sueños; y, la hija aprende a estar obligatoriamente enclaustrada 

bajo el dominio materno y a no querer ni expresar nada por sí misma. 

 

 

 Un trapo de piso  

 

En el cuento, encontramos tres personajes. Los caracteres fuertes son las mujeres: 

una es mayor, doña Teresa, madre y suegra; la otra, María Engracia, joven, esposa y nuera; 

el tercero, Roque, hijo y esposo.  El espacio: la casa, denominada en una plancha de cobre 

“Sotileza”, en recuerdo del abuelo emigrante desde Santander; y de trasfondo, el almacén 

de comestibles, de la firma Melero y Melero. La acción: la madre, Teresa, le dicta a Roque, 

su hijo, la cuenta de los gastos de almacén en que han incurrido los vecinos del barrio: té, 

galletas, queso, aceite, maneca, pan, sal… 

 

Doña Teresa es “una mujer laboriosamente avejentada, con prolijas arrugas”. 

(p.132). Sobresalen en sus rasgos físicos: las huellas del esfuerzo del trabajo que la ha 

envejecido, el orden racional con que ha organizado su existencia y la moderación en su 

forma de vida. María Engracia es una muchacha soñadora que apenas sobrepasa el “filo de 

la adolescencia.” (p.133). Roque, hijo de Teresa y esposo de María Engracia, “sumiso al 

rodrigón materno, azorado, trasudando incertidumbre, en presente ausencia.” (p.132). 

Tres facetas se destacan en su personalidad: sometido, inseguro y ajeno aún a la vida 

cotidiana, metido en él mismo, como si los lentes, que cubren sus “ojos vagorosos… fueran 

un límite tras el cual se viera la vida sin participar totalmente en ella”. (P.132). Se añade 

otro rasgo importante: el amor a su esposa, que lo torna vitalmente presente. Entre las dos 

mujeres se ubica Roque: una es el pasado, el origen, la familia dada, lo conocido; la otra, el 

futuro, el proyecto de vida, lo nuevo, la posibilidad de una existencia distinta, la opción de 

una familia buscada, los hijos. 

 

La casa limpia “de madera muy clara barnizada”, reluce en los vidrios, en los 

espejos, en los objetos de plata, “llenando el aire con fríos reflejos de espadas”. Se 



remarca la claridad que, reflejada en todo, es tan intensa que llega a molestar con su albura, 

con sus destellos, convirtiéndose en una luz “terriblemente dura” (p.133), que se impone 

con su cruda verdad de realidad y no deja lugar a los sueños, a los espacios difusos, a la 

sugerencia de lo que apenas se ve y uno se imagina. La madre se refleja en ese hábitat 

metódico, ordenado, pulcro. 

 

El relato transcurre, simultáneamente, en dos planos: el externo que ocurre en 

relación con situaciones intrascendentes, cotidianas del almacén y sus ventas; y el interno 

que manifiesta los deseos íntimos de los personajes. El tránsito de un nivel a otro es a través 

del tono monocorde de la voz inalterable de Teresa. De este modo, se pasa de la realidad 

circunstancial a la superrealidad de la intimidad que aflora en los pensamientos de los 

personajes, que se proyectan más allá del momento puntual a la virtualidad de lo que 

esperan del futuro cercano, mediato, lejano; o bien de lo que les agradaría que el presente 

fuera en vez de lo que es. Así, mientras la madre impertérrita dicta, mentalmente le 

reprocha a Roque su ausencia, su lejanía de lo que sucede en su entorno, y a María 

Engracia, sus divagaciones. 

 

Los pensamientos de Roque: sus ilusiones tienen que ver con el amor, dejar de 

lado el deber del trabajo impuesto, la obligación no buscada, pero que se hereda por la 

tradición, por la familia, por la sangre; y buscar el placer anhelado, como sería desechar el 

dictado y ceñir con su brazo a María Engracia: “tenerla contra él junto a su flanco, 

silenciosamente apegado a ella, dueños de la continuidad de sus cuerpos”. (p.134). Irse 

con la esposa, sacarla de ese ámbito y vivir, en la realidad, los sueños, las esperanzas 

juveniles. Salir al espacio abierto, vagabundear afuera: jardín, calle, y sentirse libres, 

dueños de sus cuerpos, de su sensualidad. Compartirse libremente, sin urgencias, sin 

tiempo medido, colmando la felicidad de estar solos, de comprobarse identificados en la 

única certeza: la del amor. Vivir “sin urgencias, sin que eso significara evadirse del 

deber.” (p.134). Dejar tras de ellos a la madre, aferrada al crudo y opresivo entorno. Se 

plantea la oposición entre los jóvenes con sus sueños, con sus ideales, con sus aspiraciones; 

y los adultos (como es la madre-suegra), con su disciplina, rigor, obligaciones y deberes. La 

vuelta a la realidad es a través del dictado: imperturbable, la madre sigue con las cuentas. 

 

Los pensamientos de Teresa son acerca del hijo, de Roque: lo visualiza cada día 

“más lento”, “más alelado, más ido”, “tan despistado de la realidad”, “siempre en las 

nubes”, y  de la nuera, de María Engracia, “también en las nubes”, “pensando nada más 

que en comprar libros y revistas que le sorbían el seso, y en ir al cine, y en salir con Roque 

y en que Roque le comprara novelas, y en cuchichear con Roque por los rincones.” 

Íntimamente, doña Teresa les reprocha su juventud: el gastar el tiempo en mimos, en 

caricias, ya que “hay que trabajar y tener disciplina”, “lo primero es la obligación”. 

(p.134). Mundos diametralmente opuestos: diferencias generacionales, edades distintas. 

¿Cómo comprenderse, entonces, si tienen visiones, puntos de vista, apreciaciones diversas, 

antagónicas del mundo y del existir? Doña Teresa es la obligación del trabajo, sacar la 

tienda adelante; tal vez, porque cuando quedó viuda joven, necesitó continuar con la casa y 

educar al hijo pequeño. El compromiso, previamente contraído la llevó a poner el deber 

antes que el placer. 

 



Los pensamientos de María Engracia se refieren al hecho de que la casa en que 

viven Roque y ella, no les pertenece, sino que es de doña Teresa. Es el hábitat programado, 

laborioso, brillante, sin dejar nada a la imaginación, con tanta luz blanca     

que los ojos duelen. En ese lugar limitado, planificado con el orden racional, inamovible de 

“cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa” (p.135), María Engracia siente que se 

pierde toda esperanza de renovación, de cambio, de transformación. La misma frase 

anuncia el futuro de la joven y del hijo que vendrá. Teresa es el futuro de María Engracia, 

así como María Engracia es el pasado de Teresa: circularidad recurrente. La posibilidad de 

cambio debe darse en el espacio común del presente. 

 

Sujeta a su juventud, la muchacha quiere estar sola con Roque, partir, gastar el 

dinero, “en lo que nos dé la gana”, “ir al cine” (p.135), comprar un auto, viajar sin meta 

determinada, sin un programa rígido, visitar lugares donde pueda explayarse la 

imaginación, donde las cosas sugieren algo y pueden verse de forma distinta, y no mirarlas 

desde una sola perspectiva, desde la que se presenta ante la vista, la que proyecta el objeto 

desde sí, sin permitir la visión subjetiva. 

 

En medio de sus cavilaciones, María Engracia se proyecta en el hijo que tendrá 

con Roque, mas no habla de un hijo nuestro, sino de “un hijo mío, para educarlo yo sola, 

para jugar con él”. (p.135). Cierra los ojos y se adelanta en el tiempo: como proyectada en 

una película se ve a sí misma, mayor, “en otra mesa”, “frente a un muchacho que era su 

hijo, hombrecito ya, con la cabeza gacha y la mirada huidiza”. (p.135). En su hijo, 

concretará sus sueños, lo que ella no ha podido vivir, lo que le hubiera gustado o le gustaría 

hacer, lo distinto, lo inédito. “Tienes que irte, que viajar, que ver el mundo […] Meterte en 

las ciudades y contemplar las inverosímiles formas de vivir de los hombres. […]Tienes que 

irte, que viajar, debes irte, ¿entiendes?” (p.136). 

 

Irse de allí es la posibilidad de encontrarse a sí misma, de poder vivir y modelar la 

personalidad en un crecimiento propio, buscando nuevos horizontes, rumbos diferentes, 

aprendiendo de lo desconocido e ignoto, enriqueciendo su ámbito vital; en cambio, acá es el 

espacio creado por Teresa, el de la seguridad de lo cotidiano, de los pequeños menesteres, 

de la casa limpia, pulcra, brillante. ¿Cómo realizar los personales sueños en un ámbito 

construido por otro, donde no se puede cambiar ni un objeto a gusto porque todo ya está 

preestablecido? 

 

Mientras piensa de esta forma, una duda asalta a María Engracia: ¿Querría su hijo 

realizar sus ilusiones, sus íntimos anhelos? ¿No tendría que someterse para complacer a 

esta madre. ¿Adoptaría su hijo una actitud sumisa ante ella, tal como Roque frente a 

Teresa? ¿Podría rebelarse?, ¿se atrevería a hacerlo? o ¿estaría “apabullado por el espeso 

fardo de mansedumbre?” (p.136). Si  así fuera, entonces, su hijo al igual que Roque, 

tampoco podría ser él, realizar sus sueños, crecer por sí mismo, vivir una existencia 

autónoma, alejándose del claustro materno cada día un poco más, hasta alcanzar su genuino 

proyecto de vida. Se le revela, por primera vez, “el drama de una posibilidad” (p.136), que 

siempre está virtualmente presente entre las opciones que puede elegir un sujeto. 

 

A través del hijo, los padres quieren materializar sus ilusiones y, para lograrlo, 

consciente o inconscientemente, se lo imponen. Pero, para el hijo, no es una opción 



buscada, sino algo dado, impuesto por otro. De este modo la cadena se mantiene inalterable 

y los sueños de la madre se proyectan en los hijos. (Teresa tal vez soñó, cuando pequeña, 

con dirigir un negocio, así como María Engracia anhela viajar). Pero, lo que se cumple es el 

sueño de la progenitora. María Engracia quiere viajar y ya tiraniza con este mandato al hijo 

que aún no existe. 

 

Tal convencimiento lleva a María Engracia a cambiar de actitud y se humaniza 

ante la madre. Le ofrece dictar ella, porque “el día ha sido bravo y usted tiene que estar 

deshecha.” Teresa, atónita, se siente libre, relajada, el almacén deja de ser su obligación, su 

deber. Se deduce de la frase “relajando su dulce estupor”, que se siente, probablemente, 

por vez primera, libre para descansar, soñar, relajarse, en fin, vivir. La funcionalidad de 

doña Teresa  -el dictar las cuentas-  pasa a María Engracia, quien “buscó la página […] 

frunció los párpados sobre los claros ojos, buscó el ángulo en que la crudeza de la luz 

diera mayor precisión a las cifras, y con voz ligeramente temblorosa, transida de felicidad, 

le ofreció a Roque toda su ternura.” (p.137). 

 

Teresa, al quedar viuda tuvo que asumir el doble rol: de madre y padre. A su rol 

natural, envolvente, protector y amoroso, por el hijo pequeño, debió superponer otro, de 

obligaciones y deberes, que sustenten y den seguridad a la existencia. De aquí surge con la 

madre una relación contradictoria: de natural fijación y dependencia de amor con la imagen 

materna; pero, al mismo tiempo, de sumisión al deber, a la disciplina, a la obligación, a la 

conciencia de lo que corresponde hacer, a la razón del actuar en forma provechosa y 

productiva. Sin embargo, esta actitud de sometimiento impulsa la actitud opuesta de 

rebelión ante lo impuesto, desigual y opresivo. 

 

María Engracia supera la relación de dependencia jerárquica y desigual, basada 

más bien en la obediencia del servir, del parecerse y del hacer correctamente desde la 

perspectiva de la madre-padre. Por ello, la ruptura y el encuentro se realizan a través de 

María Engracia. Ella es la esperanza de cortar el círculo y de restaurarlo desde una nueva 

perspectiva y, así el hijo que vendrá tendrá la posibilidad de ser. El espacio sigue siendo el 

mismo: el almacén, la casa; sin embargo, la actitud vital de la joven esposa es otra y si ella 

se convierte en el eje del mundo, tal como antes lo fue Teresa, entonces el entorno se 

proyecta distinto: más humano, personal, solícito; pero, al mismo tiempo, responsable, 

respetuoso, solidario. Ahora, María Engracia está preparada para crear vida, para dar 

nacimiento a su hijo y cuidarlo hasta que sea grande y pueda atender por él mismo sus 

necesidades, iniciativas, anhelos, sueños, actividades; en fin, a su conciencia de autonomía 

y libertad: “con voz ligeramente temblorosa, transida de felicidad, le ofreció a Roque toda 

su ternura.” (p.137). 

 

Entendemos la frase final que cierra el cuento: el espacio es el mismo del 

comienzo; pero, infinitamente distinto. La esperanza del cambio humanizado se encarna en 

María Engracia que mira a Roque con toda la ternura que ofrecerá al hijo por nacer.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 

 

 A modo de síntesis 

 



A través de su vida, Marta Brunet supo conquistar con decisión y energía un lugar 

destacado en la historia social chilena, haciendo que sus méritos fueran reconocidos por el 

público, por la crítica y por los gobiernos: desempeñó funciones consulares, desplegando 

una amplia labor de extensión de la cultura chilena; ejerció eficientemente variadas 

funciones: Presidenta del Instituto de Periodistas, Directora de la Sociedad de Escritores de 

Chile, del Pen Club y de la Alianza de Intelectuales; pudo abrirse caminos tanto en el 

quehacer literario como en la literatura femenina escrita con sello y voz de mujer.  

 

La vigencia de las obras de Marta Brunet se explica por el conocimiento que tiene 

de la naturaleza humana y por la elaboración de un concepto de identidad que alude a una 

imagen de realidad, amplia, compleja, diversificada, contradictoria y antitética, propia de 

nuestra cultura actual. 

 

  

 María Luisa Bombal 

 

   El tiempo y el espacio de la escritora y su obra 

 

Nació en Viña del Mar, el 8 de junio de 1910, hija de Martín Bombal Videla y de 

Blanca Anthes Pretch. Sus hermanas Loreto y Blanca, dos mellizas que nacen idénticas y 

crecen idénticas; frente a ellas, una, sola, María Luisa. Crece frágil, delgada; a diferencia de 

las mellizas que han heredado la fortaleza física de la madre. Con frecuencia tiende al 

ensimismamiento y se compenetra con la naturaleza: mar, sol, viento, en un contacto 

íntimo, del cual proviene su amor por el espacio abierto. 

 

La casa, en invierno, es animada por los cuentos, leídos por su madre, de los 

hermanos Grimm y de Hans Christian Andersen, los que configurarán la atmósfera de lo 

mágico. Lo reconoce en 1962, a los 52 años, cuando recuerda a Andersen, “un mago de la 

palabra” (Ewart, Germán, El Mercurio de Santiago, 18 de febrero de 1962). 

 

A los cinco años, habiendo aprendido a leer sola, ingresa al colegio. Su 

inteligencia vivaz se desarrolla, fundamentalmente, en el ámbito de las humanidades: 

Castellano e Historia. Destaca por la forma expresiva en que utiliza la Lengua Materna. 

Manifiesta un rechazo natural hacia las Matemáticas. Sus padres encauzan la sensibilidad 

de María Luisa mediante cursos de ballet, piano y violín. Posee un oído excepcional y capta 

intuitivamente el ritmo; pero no lee las notas de la partitura; por lo cual, deberá abandonar 

los estudios de música. 

 

En 1919, muere el padre, víctima de una enfermedad al corazón, agravada por un 

enfisema pulmonar. María Luisa cuenta con nueve años. La madre, María Luisa y las 

mellizas se trasladan a una casa más amplia. Allí viven con el abuelo. La casa es mágica, 

con rincones favoritos donde leer, escribir, soñar, jugar; el barrio paradisíaco con 

eucaliptos, pinos, un parque con un estanque, en medio del cual nada un cisne negro. La 

maravilla de este bucólico paisaje no llena las expectativas de la madre, quien decide dejar 

Viña del Mar y trasladarse a París con sus tres hijas. 

 



Estamos en 1923, María Luisa tiene trece años. Ingresa al Colegio de Notre Dame 

de l’Assomption, en París. Lee mucho; su madre siempre se lo ha permitido y, en el 

colegio, las monjas, hasta cierto punto, también. Conoce a los grandes autores franceses del 

siglo XIX: Balzac, Stendhal, Flaubert. La madre, de ascendencia nórdica, mantiene vivo el 

interés por esta clase de literatura, leída en traducción francesa: las leyendas: las walkirias, 

los nibelungos, Tristán e Isolda; los románticos alemanes: Schiller, Werther de Goethe. El 

contacto con Alemania no es únicamente literario; los veranos los pasa en Wiesbaden, en 

casa de una tía, Elvira Anthes. Sin proponérselo, María Luisa  -gracias al profundo 

conocimiento que tiene del castellano-  mantiene viva la tradición por la cultura hispánica, 

leyendo libros y revistas escritos en este idioma. 

 

Tres años más tarde llega a su fin, inesperadamente, el Colegio Notre Dame 

De l’ Assomption. La razón: la madre opta por sacar a sus hijas, indignada por la actitud de 

las monjas, que habían expulsado a una de las mellizas, a Blanca, por desobedecer una 

orden. Como concede importancia a la educación de sus hijas, las matricula en Saint 

Geneviève, institución de religiosas más liberales que las de l’Assomption. 

 

María Luisa crece de físico agradable, delgada, con ojos oscuros; aunque se  

percibe a sí misma fea, sin la belleza de sus hermanas. René Huyghe, un joven profesor de 

historia de la pintura, se siente atraído por ella; sin embargo, su inclinación está por alguien 

mayor, Fernando Ortiz, un escritor español, cronista de La Nación, de Buenos Aires. Desde 

que se inicia en el camino del amor, María Luisa revela el encantamiento que en ella 

provocan los hombres de mundo, de vidas complejas e intensas emociones. 

 

La madre ha dirigido la educación de las hijas hacia una meta única: el 

matrimonio; mas se da cuenta de que los intereses de María Luisa son otros y que no es 

posible limitarla. De aquí que en el período escolar 1927-1928, la cambia a un Liceo para 

que pueda rendir el Bachillerato, único examen válido para el gobierno francés. Termina 

con éxito su enseñanza secundaria. 

 

En septiembre de 1928, a los 18 años, ingresa a la Facultad de Letras de la 

Sorbonne: opta por el grado de licenciada en literatura. Vivirá en el pensionado para 

señoritas de Le Lierre, bajo la tutela de un matrimonio chileno. Mientras tanto, su madre y 

sus hermanas regresan a Chile. Un cuento, marcado por el silencio y la muerte, que escribe 

en dicho año, “a la manera de Charles Perrault”, para el curso de literatura francesa, es 

seleccionado por el profesor como el mejor de la clase. El sentido de lo trágico, la tristeza 

que esconde de jovencita, se revelan a través de este relato. 

 

Una compañera del pensionado le descubre un mundo más fascinante que el de la 

literatura: el teatro. Se propone entrar a los cursos de arte dramático de la Escuela 

Experimental l’Atelier. A raíz de esta decisión, vive su primer gran conflicto entre las 

normas establecidas por su grupo social, que considera mal visto que una mujer se luzca en 

un escenario, y su propio proyecto de vida. Se guía no por la lógica que admira en Pascal ni 

por su aguda inteligencia, sino por sus sentimientos que son los que siempre orientarán sus 

opciones. Como la actividad teatral requiere tiempo, abandona las asignaturas menos 

atractivas de la Facultad de Letras. Cuando sus tutores se enteran al verla actuar y avisan a 

la madre que no sigue en forma regular el programa de la Sorbonne, esta decide que ha 



llegado el momento de su retorno a Chile. El grado de licenciado queda en el pasado; no 

obstante, el Diploma de Literatura Francesa le posibilita la enseñanza del francés en el 

Liceo.   

 

En abril de 1931, parte de Francia para concluir su viaje en Valparaíso. En el 

muelle la esperan su madre, Blanca y Loreto. Las acompaña un individuo alto, corpulento; 

su aspecto y el tono de su voz transmiten seguridad. Se llama Eulogio Sánchez. Su 

profesión, ingeniero civil, la ejerce en la pavimentación de caminos en el norte del país, por 

ese entonces distante y lejano. Casi al unísono de conocerlo, María Luisa siente la atracción 

por ese hombre de 28 años, casado y separado de hecho. “Me habló de amor y lo escuché. 

Manifestó con vehemencia su resolución de anular su matrimonio y casarse conmigo”. 

María Luisa se entrega en cuerpo y alma a un amor que cree trascendente y definitivo. Los 

encuentros con Eulogio son semiclandestinos: su situación de casado-separado no le 

permite la categoría de novio oficial. Además, él ha organizado su vida a su gusto, llena de 

actividades donde no tiene cabida una mujer. 

 

La familia se traslada a Santiago. Al poco tiempo, conoce a Marta Brunet, ya 

consagrada como escritora a raíz de la publicación de Montaña adentro. Ambas están 

interesadas en el teatro y se realiza una reunión en casa de Marta Brunet, donde se origina 

la Compañía de Dramas y Comedias. En noviembre de 1932, el grupo estrena cuatro obras 

de autores extranjeros. María Luisa tendrá el rol protagónico en dos de ellas; y en otras dos, 

roles secundarios. No puede compartir la existencia entre vocaciones tan absorbente como 

el teatro y la literatura. Opta por esta última. Ese mismo año, conoce a Pablo Neruda, recién 

llegado de sus labores consulares en el Oriente. Nace una amistad entre el poeta y la “abeja 

de fuego”, como él la bautiza. 

 

María Luisa transita entre mundos diferentes: uno es el bohemio, creativo y 

extravagante; el otro es el formal-burgués, al que pertenece por familia. Pero, no es una 

rebelde de su clase social. No lucha por cambiar un sistema convencional y acepta ese 

mundo establecido como algo inmodificable. Por ello, no concibe su vida fuera del 

matrimonio ni le preocupa el hecho de que aún no exista el voto femenino. Sigue 

enamorada de Eulogio en una relación en la que él comparte cada vez menos con ella. 

Intereses diversos lo mantienen constantemente de viaje. Se siente sola, abandonada, 

engañada. Mas, ¿cómo exigirle que la ame?, ¿de qué forma implorarle que no la deje? 

Desesperada por la indiferencia de su amante, que se va convirtiendo en un simple amigo, 

sin el control de sus actos, coge una pistola y se dispara. El frustrado intento de suicidio le 

deja, como recuerdo, una herida en el hombro izquierdo, un mes de hospitalización, el 

peligro de perder el brazo y dificultades para moverlo. Conmovido Eulogio, renueva sus 

promesas de amor y matrimonio. Un día, en que María Luisa siente su desamparo, 

desconfiando de la actitud asumida por el amante, revisa el departamento de este y 

encuentra fotografías de otra mujer. Acepta con dolor la verdad: Eulogio no la ama. Decide 

dejar todo y poner distancia. Su destino: Buenos Aires. 

 

En septiembre de 1933, se reúne con Pablo Neruda, cónsul de Chile, en Buenos 

Aires, y con su esposa, la holandesa María Antonieta Haagenar. En dicho mes, la llegada de 

Federico García Lorca implicó un ambiente intelectual de gran efervescencia. Al no ser 

correspondida en su amor, María Luisa se siente fracasada. Decide escribir, inventarse 



como persona, crearse un espacio propio donde todo puede ser y no ser, un espacio real y 

soñado que comunique realidad y ficción. Está naciendo su novela La última niebla. En 

mayo de 1934, Neruda parte como cónsul de Chile a Barcelona. Nuevamente, María Luisa, 

la “mangosta”, como le decía Neruda, queda sola. Pasa penurias económicas. Realiza 

trabajos esporádicos, mal pagados, que apenas le alcanzan para cubrir sus necesidades 

básicas. En casa de sus amigos argentinos, los escritores Oliverio Girondo y Norah Lange, 

conoce a Jorge Larco, famoso escenógrafo de Bodas de sangre. Como una forma de paliar 

su soledad, empieza a frecuentarlo. 

 

En 1935, aparece, en Buenos Aires, La última niebla, con Prólogo de Norah Lange 

e ilustraciones de Jorge Larco. La crítica, en un justo reconocimiento de su capacidad 

innovadora, le fue favorable a la escritora. Mientras tanto en Chile, el libro que había 

enviado de regalo a su amiga Marta Brunet es leído, por turno, por los directores de la 

Sociedad de Escritores. El veredicto de todos es el mismo: “le nacía a nuestro país una 

novelista que había de ser una de las primeras de América.”  

 

Jorge Larco le propone un modo de superar la soledad y los problemas 

económicos: casarse, vivir como dos buenos compañeros, compartir un ámbito, más allá del 

cual, cada uno podrá elegir, con entera libertad, a sus amistades. Jorge no le oculta que no 

le interesan las mujeres. Años más tarde, ella dirá  que se casó, un 28 de junio de 1935, 

“confiando en un ilusorio compañerismo”. En un comienzo, el matrimonio parece 

funcionar bien. María Luisa se dedica a escribir, no se siente sola ni apesadumbrada 

económicamente. Jorge la introduce en el ambiente de los artistas plásticos argentinos. 

Gradualmente, María Luisa percibe que la utopía de convivencia fraternal no puede 

encarnarse en la realidad. Empiezan las dificultades que desembocan en un escandaloso y 

ventilado divorcio, en enero de 1937. 

 

Una vez más, está sola. Vive en un pequeño departamento que adorna con un 

cuadro de Jorge Larco, un dibujo de Federico García Lorca y algunas fotografías: del padre, 

de Pablo Neruda y de Marta Brunet. Nace un nuevo personaje literario: Ana María, 

protagonista de La amortajada, una mujer muerta que revive etapas claves de su existencia: 

el desarrollo del amor y el alejamiento definitivo de este. En 1938, la editorial Sur publica 

la novela.  Acerca de La Amortajada,  dirá Alone: “No se ha escrito en Chile prosa 

semejante” y “solo buscando mucho en las letras universales podría encontrársele 

paralelo”. Jorge Luis Borges lo considera un “libro que no olvidará nunca nuestra 

América”. 

 

En 1949, la revista Sur publica una nueva obra de María Luisa Bombal: Las islas 

nuevas y aparece El árbol, un cuento cuya protagonista, Brígida, al igual que sus 

personajes femeninos anteriores, está encerrada en un matrimonio que no le permite ser ni 

expresar su personalidad. La autora se encuentra con un antiguo amor, René Huyghe, y 

reviven un romance, frustrado años atrás en París. Es designada por los escritores 

argentinos, representante del Pen Club de Buenos Aires ante un Congreso Mundial que se 

realizará en Nueva York, en el mes de junio. El Diario Ilustrado de Santiago, el día 21 de 

abril de 1939, informa que, al cabo de una ausencia de seis años, llegará a Chile, de paso 

hacia Estados Unidos, María Luisa Bombal. En el Encuentro conoce a Rómulo Gallegos, 

delegado de Venezuela, y a Federico de Onís, académico de la Universidad de Columbia, 



gran conocedor de la literatura hispanoamericana. De regreso a Buenos Aires, está otro 

breve período en Santiago, donde es recibida con entusiasmo. Poco tiempo después, retorna 

a Santiago, acompañando a René Huyghe, quien venía invitado por la Universidad de Chile 

a dictar un ciclo de charlas sobre arte moderno. René vuelve a Francia sin María Luisa y 

esta permanece algunos días en Santiago.    

 

Una vez más parte a Buenos Aires y conoce a Carlos Magnini, un hombre mayor, 

de 62 años, tranquilo, culto y gran conocedor del arte. Él le propone la idea de casarse y 

ella se muestra feliz sin importarle la diferencia de edad. En 1940, se estrena la película 

argentina La casa del recuerdo, protagonizada por Libertad Lamarque, cuyo romántico 

argumento había sido escrito por María Luisa Bombal. Mejoran las oportunidades de 

trabajo periodístico cuando la revista Saber vivir le solicita un cuento o artículo mensual. 

Aparecen los relatos Mar, tierra y cielo y Trenzas. Mientras tanto, la relación con Carlo 

Magnini empieza a deteriorarse. La inestabilidad sentimental que vive María Luisa con sus 

diferentes enamorados se debe al modo como ella se plantea ante el amor: posesiva, 

egoísta, con exigencias difíciles de aceptar y, más aún, de complacer y que terminan 

agotando al amor. Magnini le propone una breve separación: un viaje a Chile, que les 

permitirá replantearse el futuro en común. Es el mes de agosto. 

  

En el sur de Chile, a orillas del lago Llanquihue, en un ambiente tranquilo, 

relajado, que, tal vez, le inhiba beber, María Luisa escribe su tercera novela La historia de 

María Griselda. En esta obra, la belleza de la protagonista no trae la felicidad y, en vez de 

ser una fuerza benéfica, se convierte en un elemento destructor, una energía avasalladora, 

que causa la desgracia tanto de los hombres como de las mujeres: los primeros se enamoran 

irremediablemente; las segundas no soportan su hermosura. Mientras escribe la novela, el 

trabajo debe ser interrumpido por una enfermedad de fiebre muy alta: difteria. Convalece 

algunas semanas y vuelve a Santiago con la novela aún inconclusa. Se entera de que Carlos 

anda con una joven de solo 22 años. Débil aún por la enfermedad, la noticia le causa un  

profundo dolor y la deja muy nerviosa. Va a Viña del Mar con el fin de reponerse. 

Sumamente intranquila, quiere averiguar la verdad y se comunica por teléfono con Carlos, 

quien, fríamente, le anuncia: “me casé hace quince días”. Siente que la historia se repite: 

hace, aproximadamente, ocho años. Eulogio la había ayudado a partir a Buenos Aires; 

ahora, Carlos, a retornar a Santiago. María Luisa está desesperada, la ronda la idea del 

suicidio, Su reacción no es un simple descontrol emocional; es un desajuste a nivel de la 

personalidad profunda. 

 

En 1941, María Luisa se encuentra en Santiago. A través del diario, se había 

enterado del regreso a Chile, desde Estados Unidos, de Eulogio Sánchez y señora. Una 

fotografía lo mostraba a él, radiante. Siente que Eulogio echó a perder su vida. Es el 27 de 

enero, María Luisa se percibe sola. Poco antes de las cinco de la tarde, ve salir de un 

edificio a Eulogio Sánchez. Corre tras él. Lo llama. El no la oye. Saca una pistola de su 

cartera. Dispara. Gravemente herido, el hombre cae y es llevado a la Asistencia Pública. 

Cuando se entera el nombre de quien lo hirió, no entiende el porqué, hace tantos años que 

nada sabe de ella. María Luisa es llevada a la Casa Correccional de Mujeres y puesta a 

disposición de la justicia. El informe médico y el psiquiátrico coinciden en considerar que 

el delito es consecuencia de un quebrantamiento generalizado del sistema nervioso, un 

impulso incontenible que la ha privado de la razón y del control de sus actos. El 28 de 



enero, la noticia se publica en todos los diarios de Santiago. Sus amigos declaran a favor de 

ella y evidencian el dolor profundo que le había dejado la experiencia amorosa vivida, a sus 

21 años, con Eulogio Sánchez. Tanto fue así que lo vio como la encarnación real de la 

tragedia de su vida y, “al matarlo, mataba mi mala suerte”. El 30 de enero, el juez le 

levanta la incomunicación y es trasladada a la Clínica Americana, donde un tratamiento 

empieza a equilibrar el estado nervioso de María Luisa. El 4 de abril, el juez decreta la 

libertad provisional; el 15 de julio dicta sentencia y, concediendo una especial importancia 

a los informes de los médicos, dictamina que el delito fue cometido bajo circunstancias 

psicológicas tan especiales que la hacen irresponsable de su actuar. Por ello, la absuelve y 

el 21 de octubre la Corte de Apelaciones confirma la sentencia. A fines de ese año, editorial 

Nascimento publica, en Chile, La última niebla y La amortajada. 

 

En 1942, recibe el Premio Municipal de Novela por La amortajada. Abandona el 

país, con la promesa del Ministro del Interior del gobierno de Pedro Aguirre Cerda de 

conseguir un trabajo temporal para ella, en la Embajada de Chile en Estados Unidos. El 

trabajo consiste en el examen del doblaje de las películas norteamericanas que ingresarán a 

Chile. Se queda en Washington y escribe una hermosa y poética crónica: Washington, 

ciudad de ardillas, que es publicada en la revista Sur de Buenos Aires. 

 

Luego, se dirige a Nueva York, donde ha obtenido un trabajo de publicidad. La 

rutina, la soledad, el frío, aprisionan a María Luisa en un cuarto de hotel. Lee, escribe cartas 

a Chile y bebe. Deja de asistir al trabajo. No quiere abandonar la cama, vestirse y salir. Le 

obsesiona no estar unida en forma definitiva y absoluta a un hombre. Se cuestiona: ¿por qué 

la dejan de amar?, ¿por qué dejó de quererla Eulogio Sánchez, Carlos Magnini?, ¿por qué 

no puede retener a un hombre para ella?, ¿por qué le es vedado el matrimonio? Sigue 

bebiendo y bebiendo hasta que unos amigos la rescatan y la llevan con ellos. Consigue un 

nuevo trabajo: doblar al español la voz de Judy Garland en la película The Clock. 

 

En un baile en el Waldorf Astoria de Nueva York, conoce al conde Fal de Saint 

Phalle, un hombre culto, simpático, 25 años mayor que María Luisa. Ambos hablan en 

francés y comparten muchos temas en común. Al día siguiente, almuerzan juntos, el 

almuerzo se prolonga en el té, el té en el cóctel y el cóctel en la cena. Continúan viéndose 

diariamente, hasta que el 1º de abril de 1944, contraen matrimonio en Stamford, Estado de 

Connecticut. El 11 de noviembre nace su única hija, Brigitte. 

 

La historia de María Griselda sale publicada en la revista Sur de Buenos Aires, en 

agosto de 1946. Poco después, aparece en la revista Norte, de Miami, con bellas 

ilustraciones del pintor cubano Mario Carreño. Empieza otro libro de una manera 

totalmente novedosa: escribe en castellano y traduce al inglés, ayudada por su marido. Así 

nace The house of mist. Paramount Pictures se interesa en adquirir los derechos 

cinematográficos de esta obra. Al año siguiente, en 1947, se firma el contrato de venta. El 

pago le permite a María Luisa cambiarse con su esposo a una casa amplia, rodeada por un 

gran parque. Fal apuesta grandes cantidades de dinero en las carreras de caballos, en el 

bridge o al alza de acciones en Wall Street. Cuando Brigitte tiene tres años, contratan a una 

institutriz inglesa para que se encargue de la educación de la niña. La familia, incluida la 

institutriz, viajan con todo lujo por el sur de Estados Unidos. Estos gastos llevan a que, en 



menos de dos años, se haya acabado gran parte del dinero obtenido por la venta de los 

derechos de The House of Mist.  

 

Gracias a gestiones hechas por Fal, la editorial Knopf se interesa por los derechos 

de traducción de La amortajada. María Luisa debe agregar 150 páginas al original para 

ajustarse a la serie en que va a ser incluida. La decisión de la escritora de aceptar se debe a 

que los ingresos de la familia empiezan a amenguar. Al recibir las pruebas de imprenta del 

libro en inglés, se da cuenta de que la editorial ha prescindido de su aprobación para la 

versión final. María Luisa está angustiada y quiere retirar el libro. Un amigo, el barón 

Edmond van Zweeland, está de acuerdo con que se ha rebajado la poesía de esta novela en 

la versión inglesa. Decide ayudar y compra  la edición para que no salga a la venta. María 

Luisa, en colaboración con Fal, empiezan a traducir La amortajada, publicada en 

Inglaterra, en 1948, bajo el título The Shrouded Woman.  

  

Cuando Brigitte tiene siete años, María Luisa la manda por un tiempo a Buenos 

Aires, a casa de su hermana Blanca, mientras supera los problemas económicos. Durante 

los últimos años, solo ha escrito en inglés: The house of mist, The Shrouded Woman y 

guiones para la industria cinematográfica. También en inglés, empieza a escribir tres obras 

de teatro que deja inconclusas. A estas alturas de la vida, María Luisa siente el mundo ajeno 

a ella; tanto es así que escribe en un idioma que no es el suyo. Lucha por vencer las 

dificultades y mitiga su angustia, bebiendo. En 1956, recibe una noticia buena que le 

anuncia que en Chile todo está olvidado. Esta noticia la ayuda a escribir en castellano. El 

resultado es La maja y el ruiseñor. En 1958, El árbol es incorporado a una antología de 

cuentos hispanoamericanos. Federico de Onís, conocedor de la obra de María Luisa 

Bombal, la visita para llevarle un ejemplar de la nueva antología. Le aconseja que deje el 

inglés y que escriba en castellano.  

 

Su marido debe viajar a Cuba con el fin de rescatar un depósito bancario de uno de 

los principales clientes de su oficina de Wall Street. Lo acompaña María Luisa y, de este 

modo, se encuentra en La Habana el histórico día de la caída de Batista, cuando entran los 

combatientes de Sierra Maestra. 

 

Su hija que la necesita cada día menos, en 1961, ingresa a la Universidad de 

Cornell a estudiar Matemática. María Luisa siente con intensidad el deseo de terminar con 

su destierro y volver a Chile. Entra en contacto con editorial Nascimento para la tercera 

edición de sus novelas La última niebla y La amortajada. Cuando sabe la noticia que la 

obtención del Premio Nacional de Literatura, 1961, ha recaído en Marta Brunet, 

experimenta una gran alegría. Llega a Santiago donde permanece dos semanas para corregir 

las pruebas de imprenta. A sus amigos les cuesta reconocer en esa gruesa señora de 51 años 

a la jovencita graciosa y fina que fue tiempo atrás. 

 

Retorna a Estados Unidos y vive un período de gran soledad. Una sinusitis crónica 

le impide salir a la calle. Las consecuencias de un golpe acaecido en la bañera de su casa, 

en junio de 1963, le ocasiona durante meses dolores de cabeza y falta de concentración. 

Transcurre el año de 1965. Sabemos por cartas de María Luisa a su hermana Blanca, que su 

preocupación central, por esa época, es Brigitte: su vida, sus estudios, sus actividades: “ella 

ha terminado graduándose este año con notas brillantes, sobre todo en Advanced 



Mathematics”. En el mes de septiembre, María Luisa sufre un segundo accidente 

doméstico: la fractura de un tobillo que la deja semiinválida. Solo podrá caminar 

normalmente en marzo del año siguiente, después de una lenta recuperación en que requirió 

aprender a caminar, nuevamente. Una nueva frustración: Brigitte pasa sus vacaciones en 

Nueva York, pero no viene a casa. Únicamente llama por teléfono a su padre para invitarlo 

a comer y conversar con él. La salud de Fal, veinticinco años mayor que María Luisa, 

próximo a los ochenta, se va deteriorando y precisa ser hospitalizado en diversas 

oportunidades. La muerte la ronda: su hermana Loreto fallece de cáncer, en 1966, a los 55 

años de edad. Un gran dolor es pensar en la otra melliza, Blanca, que ha quedado, por 

primera vez, sola. La salud de María Luisa no repunta y, en un estado de postración 

psicológica y física, decide llamar a su madre para que la lleve, por un tiempo a Chile. 

Llega a Santiago en compañía de doña Blanca en septiembre de 1966 y se dirige a Viña del 

Mar para descansar.  

 

Nuevamente está de regreso en Nueva York. Casi no sale de casa y posterga sus 

compromisos de día en día. Percibe con intensidad su propio extrañamiento en relación con 

el país donde vive. Más que protagonista activa se siente pasiva espectadora de lo que 

ocurre, no se siente interiorizada en la realidad, sino observadora desde afuera. La editorial 

Orbe de Santiago le propone publicar La amortajada. En esta publicación, abordará un 

tema no resuelto antes: el problema religioso. Tal vez la razón de la modificación de este 

libro escrito treinta años atrás sea el hecho de que María Luisa tiene 58 años, se siente 

cercana a la muerte y necesita el apoyo de verdades fundamentales. Igualmente, Orbe desea 

publicar la versión castellana de House of Mist. La traducción estará a cargo de María 

Luisa. Pero este honor no la incita al trabajo y no logra escribirla. En 1967, el jurado 

chileno delibera acerca del nombre del autor que obtendrá el Premio Nacional de Literatura. 

Por supuesto, no es María Luisa. Desestimulada en su producción, sufre etapas de 

esterilidad creativa cada vez más frecuentes. La soledad se ahonda cuando muere Fal, el 8 

de diciembre de 1969. Brigitte viene a los funerales de su padre; pero, una vez terminados 

estos, vuelve a la Universidad de Chicago. 

 

Su hermana Blanca que reside en Buenos Aires la invita a vivir con ella. Están un 

tiempo juntas hasta que María Luisa decide cambiarse. La soledad se hace más intensa al 

no estar sus amigos: Oliverio Girondo, Norah Lange, Conrado Nalé, Arturo Capdevila. 

Todos ellos están muertos. En 1971, aparece la sexta edición de La última niebla y La 

amortajada, coedición editorial Andina y Orbe. No obstante, María Luisa no puede vivir 

solo del pasado. Precisa volver a crear. Vive retraída, encerrada en un cuarto de hotel. En 

1973, contrae la gripe. Sintiéndose enferma, decaída y débil, se dirige donde una amiga 

para que la acoja mientras se recupera. En casa de esta, permanece dos meses. Desde 

Buenos Aires piensa en Chile. Escucha noticias de tomas de industrias, de expropiaciones 

de fundos, de huelgas, de paralización de funciones y le cuesta imaginarse viviendo bajo un 

régimen socialista. No obstante, la nostalgia de lo familiar, el espacio acogedor, la hace 

volver. Abandona Buenos Aires un 26 de agosto.  

 

Llega a Viña del Mar y a los quince días, el 11 de septiembre de 1973, el gobierno 

de Salvador Allende es derrocado y reemplazado por una Junta Militar. En dicho mes, 

también muere su amigo Pablo Neruda. Desea vivir en forma retirada, pero, prontamente, 

es reconocida y se originan los artículos, las invitaciones, los reconocimientos. En julio de 



1974, la Universidad Católica la invita a colaborar en una antología de recuerdos infantiles 

de diez escritores chilenos: El niño que fue, publicada en 1975. Entrega corregido el texto 

La maja y el ruiseñor. 

Entre 1974 y 1980, el nombre de María Luisa Bombal se propuso para el Premio 

Nacional de Literatura y siempre fue desechado.  Cada vez que ello sucedía, los escritores 

chilenos que la admiraban, encontraron una forma de compensar semejante olvido. En 

1974, recibe el Premio Ricardo Latcham, otorgado por el Pen Club de Chile. En 1976, la 

escritora Sara Vial prepara la primera edición chilena de La historia de María Griselda, 

publicación que permite a la Agrupación de Amigos del Libro concederle el Libro de Oro 

en el género novela. Ediciones Universitarias de Valparaíso lleva a cabo una segunda 

edición chilena de la misma novela, con la ilustración original del pintor Mario Carreño y el 

poético prólogo de Sara Vial. El 13 de marzo de 1977, Jorge Luis Borges, en un acto 

solemne, presenta la obra de María Luisa Bombal. Ese mismo año, la Academia Chilena de 

la Lengua otorga el Premio Academia a La historia de María Griselda por el buen uso del 

idioma castellano. El 22 de diciembre de 1978, la Secretaría de Relaciones Culturales de la 

V Región le otorga el Premio Joaquín Edwards Bello. Diarios y revistas de todo Chile 

hablan sobre María Luisa Bombal. La última niebla vuelve a agotarse y editorial Orbe 

presenta su octava edición.   

 

Tal vez, en una negación de sus más íntimos anhelos, bebe alcohol, ya por más de 

treinta  años, adormeciendo tensiones, relajando el trabajo disciplinado, debilitando la 

expresión lingüística. Viña del Mar la llena de nostalgia: la calle Montaña, el lugar donde 

estuvo la casa del abuelo, la Avenida Agua Santa, el Paseo Monterrey, en cuya penúltima 

casa nació María Luisa. Durante 1975, viaja a menudo a Santiago, pero siente que su 

residencia está en Viña del Mar. 

 

En junio de 1976, a los ochenta y siete años, muere doña Blanca. María Luisa 

pretende irse a vivir sola; mas, por problemas económicos, debe aceptar la idea de 

continuar viviendo con sus primas, compartiendo una casa que, por herencia, les pertenece. 

Solo cuenta con el monto mensual del seguro de vida que le dejara su esposo. Su situación 

económica se vuelve cada vez más crítica y algunas voces se levantan para reclamar ante 

las autoridades. El 28 de enero de 1978, el Ministerio del Interior le concede una pensión de 

gracia por el extraordinario aporte que ha hecho a la cultura. 

 

La convivencia de María Luisa con sus primas dura hasta marzo de 1979 en que se 

torna imposible. Viña del Mar queda atrás y se viene a Santiago. Sintiéndose cansada y 

enferma, ingresa a una casa de reposo. Repuesta, vive sola en un pequeño  departamento. 

Prontamente, la soledad la consume; casi no come. Permanece un mes en el departamento y 

vuelve a la casa de reposo. Comparte bastante con su amiga Isabel Velasco, quien le recibe 

los recados y la correspondencia. Al cabo de dos meses, ya recuperada, abandona la casa de 

reposo y se va a vivir con su amiga Isabel a un espacioso departamento, compartiendo los 

gastos. Las fotografías de ese año muestran a una envejecida María Luisa. Comprende que 

morirá sin concluir Caín. En sus conversaciones, tiende a embellecer el pasado, sobre todo 

los veintisiete años vividos con Fal. De sus desdichas, solo una le importa: el alejamiento 

de Brigitte. Su salud desmejora notablemente, se muestra temblorosa y con manchas en la 

piel. El diagnóstico del médico es terminante: si no abandona inmediatamente la bebida y 

se somete a un riguroso tratamiento, no durará más de seis meses. El médico ofrece 



atenderla en forma gratuita. María Luisa promete que dejará de beber, pero carece de la 

fuerza necesaria para mantener su promesa. En abril de 1980, se dirige, por tercera vez, a la 

casa de reposo; y, el 3 de mayo, la encontramos en una sala común del Hospital Salvador. 

Gracias a la gestión de parientes, amigos y periodistas, es llevada a una pieza de 

pensionado. En la madrugada del 6 de mayo de 1980, un coma hepático le provoca una 

hemorragia digestiva. Muere sola: “De la muerte propiamente tal no tengo ningún miedo. 

No creo en ella. Tengo tantos amigos allá. ¡Muchos más amigos en ese mundo que en el de 

acá!”    

 

 

2.2. Creación literaria: novela La última niebla  

 

El argumento de La última niebla es bastante sencillo: La protagonista, que 

aparece innominada, se casa con su primo Daniel, recientemente viudo; el cual no puede ni 

quiere olvidar a su primera esposa. A raíz de esto, la protagonista, una mujer muy sensible, 

creará un espacio de amor, donde se refugia con su amante imaginado. La frustración 

matrimonial y la experiencia imaginaria del amor llevarán a la mujer a buscar refugio en 

sus sueños. Transcurre su vida esperando el retorno del amante. Con el correr de los años, 

se da cuenta de que todo ha sido una ilusión y constata la inautenticidad de su existencia, lo 

que se traduce en un sentimiento de fracaso. A partir de la verdad,  la mujer, ya vieja, 

deberá enfrentar su monótona realidad: cumplir con las frivolidades cotidianas y sonreír por 

costumbre. No obstante la novela es mucho más compleja de lo que sugiere la trama; 

puesto que el entretejimiento de recursos oníricos pone de relieve el sentido de que nuestra 

existencia no puede únicamente explicarse por la realidad exterior, y que no hay una tajante 

línea divisoria entre realidad e irrealidad, entre contexto externo y espacio íntimo; entre 

narradora y personaje, entre los acontecimientos del mundo real y los sueños y fantasías. 

Analicemos algunos elementos claves del espacio novelesco: 

 

 Espacio abierto versus espacio cerrado. Tradicionalmente, la culminación de 

la vida de una mujer ha sido el día de su boda. Dentro de la institución del matrimonio, la 

mujer encontraba la justificación de su rol. En La última niebla, ocurre lo inverso: el esposo 

le pregunta: “¿por qué nos casamos?” y ella le responde: “por casarnos”. (p.57). Las dos 

frases parecen dominar la relación entre Daniel (el marido) y la protagonista. Así, la unión 

matrimonial representa una desmitificación del día de bodas. A consecuencia de esto, la 

casa conyugal se convierte en una jaula:  

“Un día ardiente nos tenía a mi marido y a mí, enjaulados frente a frente […] Y 

entonces se produjo el milagro. Un murmullo leve, levísimo, empezó a mecerme mientras 

una delicada frescura con olor a río se infiltraba en el cuarto.” (p.79). 

 

Esta visión poética del mundo circundante enfrenta dos ámbitos: el espacio natural 

– abierto: milagro, murmullo leve, mecerme, delicada frescura, olor a río, se opone al 

espacio cerrado – casa: día ardiente, enjaulados, frente a frente. 

 

De este modo, la casa se convierte en una jaula, en una prisión, donde la única 

alternativa para escapar de una vida abúlica, sin sentido ni meta e incomunicada con el 

mundo exterior, será la imaginación y la memoria. La vida de la mujer transcurre sin diseño 

propio, solo es una extensión de la vida masculina que le exige adoptar una conducta 



imitativa que implica falta de autenticidad: “Mi marido me ha obligado… a recoger mis 

extravagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su 

primera mujer que, según él, era una mujer perfecta.” (p.60). 

 

Consciente de una vida insatisfactoria que es necesario superar y motivada por el 

anhelo de autenticidad, la protagonista se lanza a una aventura que significa un viaje que va 

desde la afirmación de sí misma → al descubrimiento físico del cuerpo → a la ensoñación 

imaginativa, al recuerdo y a la palabra. 

 

 Visión de la primera mujer de Daniel. La imagen de la mujer muerta 

impulsa a la protagonista a reafirmar, en voz alta, su propia juventud, y las formas de su 

propio cuerpo, revelando, de forma implícita, su frustración: “Esta muerta, sobre la cual no 

se me ocurriría inclinarme para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca […] 

-¡Yo existo, yo existo-  digo en voz alta y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz! La felicidad no es más 

que tener un cuerpo joven, esbelto y ágil.” (pp.58-59). Sin embargo, no es feliz. Su esposo 

la rechaza a ella como persona en su singularidad e ignora sus deseos. Se siente viva (“yo 

existo”) y, al mismo tiempo, desanimada. 

 

 Regina. Para evidenciar la frustración de la protagonista, se genera una 

situación antitética con la llegada a la quinta, de Regina, su cuñada, el amante de esta, y el 

esposo, Felipe, hermano de Daniel:  

“Entro al salón por la puerta que abre sobre el macizo de rododendros. En la 

penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una de otra, con tan poca destreza, que la 

cabellera medio desatada de Regina queda prendida a los botones de la chaqueta de un 

desconocido. Sobrecogida, los miro.” (p.60).  

 

La relación de la pareja le entrega a la protagonista la apariencia de una mujer 

amada con pasión. No obstante, aunque Regina es imagen de la pasión vivida, también 

proyecta la misma obsesión de la protagonista: la búsqueda del amor. Una representa la 

existencia vivida; la otra, la existencia soñada; una, la pasión satisfecha; la otra, el 

desengaño del amor. Regina es una fuerza constante que le recuerda a la protagonista tanto 

su situación de mujer sin pasión experimentada como una vida paralela llena de relaciones 

amorosas reales. 

          

 El agua. En este viaje hacia la aventura, el agua desempeña un papel 

fundamental, ya sea en su estado natural líquido o en forma de niebla. Desde esta 

perspectiva, valor especial adquiere la escena del estanque, en la cual la mujer observa 

minuciosamente su cuerpo, luego de haberse desnudado y sumergido. La inmersión expresa 

el goce de la naturaleza y el descubrimiento erótico, sensual de su físico que, hasta 

entonces, había sido constreñido a la imitación de otro. El cuerpo de la protagonista, 

desnudo, libre de ropajes, le ofrece secretos desconocidos:   

“Entonces me quito la ropa, todas, hasta que mi carne se tiñe del mismo 

resplandor que flota entre los árboles. Y así, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.  

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman 

proporciones irreales […] 



 Me voy entrando hasta las rodillas en una espesa arena de terciopelo. Tibias 

corrientes me acarician y penetran. Como brazos de seda, las plantas acuáticas me 

enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento 

fresco del agua.” (pp.61-62). 

 

El agua funciona como un reflejo que la motiva a un autoconocimiento y la 

encamina al reconocimiento de su sensualidad, a tener una mirada afirmativa de ella 

misma. Se ve “blanca” y “hermosa”  y percibe, por vez primera, sus senos: “nunca me 

atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas 

corolas suspendidas sobre el agua.” (p.62). 

La escena del sumergimiento en el agua cumple dos funciones: simula una 

relación sexual y verifica un acto de purificación de la vida anterior y de renacimiento a la 

nueva vida, pues la mujer se contempla en su propia imagen, no en la imagen de otra.   

 El espejo. En un paralelismo antitético con el agua descubrimiento aparecen 

las escenas del espejo. En dos circunstancias, la protagonista se observa en él: 

 La primera vez cuando se recoge los cabellos para reproducir a la primera 

esposa de Daniel. Así, anula su personalidad. 

 La segunda, cuando se mira al espejo y contempla que su cabello ha perdido el 

color y vigor de la juventud: “compruebo angustiada que mis cabellos han 

perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extraño fulgor cuando 

sacudía la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada día 

más.” (p.60). 

 

El espejo le revela el paso del tiempo, porque el desgaste del color del cabello es la 

pérdida de la juventud. El hecho de que sus cabellos “van a oscurecerse cada día más” 

evidencia el transcurrir del tiempo del deterioro y el alejamiento definitivo de la juventud; 

con ello, niega la esperanza.  

 

El espejo encarna la negación de la personalidad de la protagonista y evidencia el 

transcurrir inexorable y sin sentido del tiempo. Por el contrario, el agua-reflejo simboliza la 

afirmación positiva de la existencia de la mujer. 

 

 La niebla. El velo de una neblina se va apoderando de todo, va cubriendo las 

cosas y disolviéndolas en una bruma que las desdibuja: 

“La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer las 

araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche soñé que, por 

entre rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y 

esfumaba el color de las paredes, el contorno de los muebles, y se entrelazaba a mis 

cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo…” (p.64).  

 

Poco a poco, la niebla se convierte en metáfora de la intimidad, de la subjetividad, 

del espacio de conciencia profunda de la mujer, donde tienen lugar sus deseos, sus 

ensoñaciones, su anhelo de amor y de ser amada. Los objetos del mundo real: agua, espejo, 



árboles, casa, niebla, evocan más bien la realidad interior que el contexto externo: el agua 

del estanque es espacio de purificación y de renacimiento, el espejo es reflejo del avance 

del tiempo, los árboles aparecen tan borrosos que la mujer tiene que tocarlos para 

evidenciar su presencia, la casa matrimonial sugiere una tumba entre los cipreses, la niebla 

es el espacio de los sueños.  

 

Mas, en medio de la niebla que todo vela, “solo, en medio del desastre, quedaba 

intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos.” (p.64). 

Una vez más, la presencia de Regina, la pasión encarnada, le recuerda la inautenticidad de 

su vida. 

 

Después de esta visión de la niebla que va desdibujando el espacio externo y 

quitándole realidad, la protagonista nos refiere un viaje a la ciudad: “Hace varias horas que 

hemos llegado a la ciudad. Detrás de la espesa cortina de niebla, suspendida inmóvil 

alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmósfera.” (p.64). No obstante, la mujer está s 

cautiva en su realidad concreta y no se siente capaz de abandonar ese mundo: “No me 

siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde?” (p.66).   

 Un desconocido y la experiencia de amor. Durante el primer viaje de la 

pareja a la ciudad, se producirá el desplazamiento en el espacio y la mujer cruzará desde lo 

cotidiano, rutinario y desafecto de amor, a un espacio creado, de amor, de sugerencias y de 

recuerdos plenamente vividos. Simbólicamente, la protagonista evade su frustrante 

realidad, la niebla la desdibuja, y, así, crea otra realidad, hecha de sueños y ensueños.   

 

Es de noche y “una idea loca se apodera de mí”, dice la protagonista (p.65). No 

puede dormir, se ahoga, necesita caminar. Pide permiso a su esposo para dar un paseo. 

Toma su sombrero y sale, hay neblina y transita enardecida por la ciudad. Esto es lo que lee 

el lector; pero ya la narradora ha supeditado la realidad al sueño. A partir de este momento, 

no se podrá distinguir entre realidad externa y realidad interior, donde el tiempo, en un 

eterno presente pasa, sin tener conciencia la mujer del transcurrir.  

 

Mientras camina por las calles, piensa sobre la rutina de su vida: retornar al 

campo; oír misa, en el pueblo, con su suegra; escuchar las conversaciones de Daniel sobre 

los trabajos en la hacienda; visitar el invernadero, la pajarera, el huerto; en la noche, ajustar 

las barras contra las puertas e irse a dormir, junto a un esposo indiferente: “Y pasado 

mañana será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y será lo mismo hasta que la 

vejez me arrebate todo derecho a amar y desear.” (p.66). Estas palabras sugieren la 

urgente necesidad de una vida plena de significado, llena de amor. 

 

El desplazamiento por la ciudad conducirá a la protagonista al objeto de su 

búsqueda. La mujer llega a una pequeña plaza: “me apoyo extenuada contra un árbol. Mi 

mejilla busca la humedad de su corteza” (p.66). Esta forma de sostenerse en un árbol, lo 

convierte a este en un símbolo de masculinidad, que evidencia que el amor es lo que ella 

busca. De pronto, en medio del silencio y misterio de la noche, aparece un hombre joven, 

de ojos claros y rostro moreno. De su cuerpo, se desprende un vagoroso calor (pp.66-67). 

Ella lo abraza y él la besa. No hablan. El desconocido la conduce hasta su casa, que se 

describe oscura y desprovista de muebles. En ese nuevo espacio físico, la mujer 

experimenta una mágica noche de amor, en la alcoba cálida y acogedora del desconocido. 



La narradora describe una intensa escena de amor que ejemplifica el valor del erotismo en 

la literatura de sensibilidad femenina y revela a la comunicación sexual como la más 

auténtica forma de conocimiento, sin necesidad de palabras mediatizadoras: 

“Él está frente a mí, desnudo […] Casi sin tocarme, me desata los cabellos y 

empieza a quitarme los vestidos […] Se acerca, mi cabeza queda a la altura de su pecho, 

me lo tiende sonriente, oprimo a él mis labios y apoyo enseguida la frente, la cara. Su 

carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso 

y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla. 

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar y 

recaer su soplo; escucho el estallido que el corazón repite incansable en el centro del 

pecho y hace repercutir en las entrañas y extiende en ondas por todo el cuerpo, 

transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con más 

afán; siento correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que agazapa 

inactiva dentro de sus músculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro. Entre mis 

brazos, toda una vida física, con su fragilidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo 

a temblar.  

Entonces, él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su 

cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me 

envuelve, me arrastra desfallecida…” (pp.68-69). 

 

La noche de amor que implica la unión con el amado da significado a la existencia 

de la mujer, pues el encuentro amoroso con el desconocido permite a la mujer completar su 

búsqueda: “Mi amante es mi razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana.” Como puede 

apreciarse por sus palabras, la unión amorosa tiene la capacidad tanto de transformar su 

existencia como de reivindicar las ocupaciones de su vida cotidiana, gracias al recuerdo. 

Desde entonces, la mujer pasa a vivir solamente para el reencuentro con el amado y espera 

pacientemente su retorno. Similar a Penélope o a una princesa de los cuentos de hadas 

sueña con la llegada del príncipe: “Dócilmente, sin desesperación, espero siempre su 

venida.” (p.76). 

 

Contenida y centrada en la noche del descubrimiento del amor, lo irreal prevalece 

para la mujer y tiene poca importancia el correr de los días, semanas, meses y años. El 

recuerdo de aquella noche se convierte en la razón de existir de la protagonista y vive una 

realidad ensoñada que tiene su punto culminante cuando la narradora cree haber visto a su 

amante que la observa bañándose, desde la ventana de un carruaje negro. Esta escena se la 

confirma Andrés, el hijo del jardinero, y refuerza en la mujer la creencia de lo vivido con el 

desconocido, aquella noche en la ciudad. Otras veces en que le dice palabras de amor al 

amado, escucha las respuestas de él. (En realidad, más tarde, sabremos la cruda realidad: 

son las voces de los leñadores). 

                          

 Las cartas. Después del encuentro con el desconocido, los sueños y se 

convertirán en la realidad absoluta y definitiva para la mujer. Por lo mismo, es la etapa de 

las cartas en cuanto medio de comunicación con el amante, en un intento de superar el 

silencio del otro. El acto de escribir actúa como una forma de comprobación de una 

vivencia personal, al reafirmar la escena de amor y darle validez a la experiencia 

imaginada; asimismo, mantiene viva, en el recuerdo, la circunstancia de amor: 



 Por una parte, la escritura responde al afán de guardar viva en la memoria aquella 

noche y es tan intensa la experiencia que la mujer evoca el olor del amante en todos 

los lugares: “Enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo: He conocido el 

perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo […]  Me separo de tu 

abrazo y todo el día me persigue el recuerdo.” (p.71). 

 Por otra, es una forma de reafirmar la experiencia de amor: “Hoy he visto a mi 

amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: hoy lo 

he visto, hoy lo he visto. Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el 

estanque.” (p.74). 

 

 La revelación de una verdad. Paulatinamente, la protagonista saldrá de su 

sueño de amor y comprobará que su experiencia amorosa fue un acto imaginario. Su mundo 

irreal se va desintegrando a través de diversos indicios:  

 Una visión destructiva de ciudades y carreteras, causada por el exceso de calor, 

anticipa el fin de las ilusiones: “Imaginaba hombres avanzando penosamente por 

las carreteras polvorientas, soldados desplegando estrategias en llanuras cuya 

tierra hirviente debía requebrarles la suela de las botas. Veía ciudades duramente 

castigadas por el implacable estío, ciudades de calles vacías y establecimientos 

cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y no quedara de ellas sino el 

esqueleto, todo alquitrán, derritiéndose al sol.” (p.80). 

 La mujer sabe por su marido que no salió de casa esa noche. 

 La muerte de Andrés rompe su vinculación con el mundo soñado, pues hace 

desaparecer al único testigo de su experiencia. 

 El intento de suicidio de Regina llevará a la protagonista a recorrer las mismas 

calles en busca del amante y a comprender la inexistencia de su amor. 

 Cuando visita la casa donde creía haber pasado una noche con el amante, se le 

comunica que el dueño de casa había muerto hacía 15 años. Era un hombre ciego 

que, accidentalmente, resbaló en la escalera, y se mató.  

 El verse junto a un hombre viejo, a su esposo Daniel, le revela el paso del tiempo: 

“¿Es posible que sea yo la compañera de este hombre maduro? Recuerdo, sin 

embargo, que éramos de la misma edad cuando nos casamos.” (p.94). La 

protagonista adquiere conciencia de su propio envejecimiento y de su vida no 

lograda, por la obsesión imaginativa de sus sueños y fantasías de amor. 

 

Con la imagen de la niebla que “presta a las cosas un carácter de inmovilidad 

definitiva”, se cierra el espacio novelesco (p.95). La protagonista retorna a ese mundo que 

pretendió abandonar, sin historias, sin un pasado vivido, constatando que ya no le quedan 

otras posibilidades y que resulta inútil vivir aferrada a un recuerdo inexistente.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

  A modo de síntesis 

 

Finalmente, la protagonista comprueba el fracaso de su búsqueda y acepta su 

existencia: Era mi destino; la casa y mi amor y mi aventura se han desvanecido en la 

niebla”. Lo que la lleva a aceptar una vida sin pasión, llena de “de pequeños menesteres” y 

una vejez “sin recuerdos, sin pasado”. El descubrir que la noche de amor fue solo 

imaginada, la retorna a la realidad, sin recuerdos, ni historias, ni pasiones vividas: “Lo sigo 



[a Daniel] para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres, para cumplir con una 

infinidad de frivolidades amenas, para llorar por costumbre y sonreír por deber. Lo sigo 

para vivir correctamente…” Mientras avanza el tiempo hacia el final, solo espera “morir 

correctamente algún día.” 

 

 

 Conclusión 

 

En ambas escritoras, destacamos su capacidad de penetración psicológica en la 

naturaleza humana, mostrándola en sus facetas diversas: calidad humana buena o mala; 

personalidad singular, al mismo tiempo, universal; carácter contradictorio de sus 

personajes, que se ocultan bajo máscaras que cubren su personalidad, enajenados en una 

imposición del medio externo, hasta que alguna de sus protagonistas se atreva a romper el 

círculo opresivo, ya sea real o imaginariamente. 

 

Marta Brunet y María Luisa Bombal proyectan la imagen de una mujer que debe 

trascender el imaginario colectivo tradicional de mujer pasiva coherente en su existir con 

los dictámenes de un mundo de estructura masculina y subyacen en sus cuentos una nueva 

propuesta: la de una mujer que debe adueñarse de su identidad y generar su espacio ya sea 

en su imaginación ya sea en la realidad externa. De darse este último escenario, la 

sensibilidad femenina podrá compartir el entorno con el otro en calidad de pares y no en 

una situación de sometimiento a la voluntad del otro. 
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