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Introducao

Neste estudo, analiso a narrativa jornalistica em trés livros-reportagem que registram um
fato importante da histéria da América do Sul nos anos 1970: o surgimento e as a¢des da Operacio
Condor, a maior organizagdo de terrorismo de Estado que o mundo ja conheceu.

Os trés livros — As garras do Condor, de Nilson Mariano (2003); Os anos do Condor. Uma
década de terrorismo internacional no Cone Sul, de John Dinges (2004); e Operacdo Condor. O
sequestro dos uruguaios. Uma reportagem dos tempos da ditadura, de Luiz Claudio Cunha (2008)
— t&€m enquadramentos distintos. Por isso, primeiramente conceituo 'enquadramento’ nos estudos de
jornalismo, antes de identificar o fato histérico enfocado nos livros. Em seguida, localizo o lugar de
fala dos autores e o enquadramento por eles dado em cada livro. Por ultimo, fago algumas
consideracdes sobre a contribuicdo dos trés trabalhos para a compreensdo de uma histéria mais
plena sobre a Operag¢do Condor.

Enquadramento

Na narrativa, a focalizacdo € reveladora. Quem narra para o leitor? Como narra? De que
angulo narra? As respostas a essas perguntas identificam o foco narrativo, o ponto a partir do qual o
leitor acompanha o desenrolar da narrativa. Um narrador onisciente, uma personagem ou o
protagonista podem contar a histéria. Dependendo de quem a conta, a focalizacdo sera distinta.

As questdes sobre o ponto de vista do narrador na teoria literdria sdo correlatas as reflexdes
sobre o lugar de fala feita na antropologia e sobre o enquadramento discutido em estudos
sociolinguisticos e jornalisticos.

Em um ovular artigo sobre como o conhecimento sobre a observagao etnografica transita na
narrativa antropolégica, Margareth Mead explica o 'lugar de fala' ao mostrar que o antrop6logo nio
entra in loco como uma tdbula rasa. Seu olhar € marcado por variantes de género, idade, formacao
profissional e cultura. Também o leitor recebe a narrativa marcada por uma histdria de vida dentro
de coordenadas de tempo e espaco. Nas relagdes sociais responsdveis, afirma a antropdloga
estadunidense, o uso da expressdo 'de onde estou sentada' (ou, acrescento, a equivalente 'de onde
falo') é “uma admissdo de que uma pessoa nio enxerga mais do que parte da verdade”.'

O termo 'enquadramento', framing, surgiu nos estudos da linguagem com o trabalho do
socidlogo canadense Erving Goffman. Para Goffman, para quem a linguagem € um locus social, os
enquadramentos sdo estruturas da conversacdo e seus mecanismos organizadores em encontros
sociais. Ele pesquisou a interacdo face a face como microcosmo social e postulou que ha regras
culturais que estabelecem como os individuos devem se conduzir em uma situagdo social. Sao essas
regras que fundamentam os frames, “os principios organizacionais que governam oS
acontecimentos — pelo menos os sociais — e o nosso envolvimento subjetivo neles”.” O
enquadramento € compartilhado por interlocutores de uma mesma cultura, a partir de expectativas

! Mead, 1996: 22. O ensaio de Margareth Mead — em verdade, um capitulo de Male and Female publicado

originalmente em 1949 — pautou o livro que escrevi com o jornalista Geraldo Hasse, o antropélogo Milton Guran, a
professora de literatura Cristina Stevens e o psiquiatra Frederico Menezes sobre migracdo e identidade, no qual
analisamos o tema sob diferentes perspectivas. (Ver Cunha, 2007).

: Goffman, 1974 10.



reciprocas e comuns em um espaco social delimitado. Assim, o espago emoldurado, frame space,
funciona como a arena social em que os interlocutores estabelecem sua relacao.

Nos estudos de jornalismo, o cientista politico e também socidlogo Todd Gitlin observa os
enquadramentos [mididticos] como “padrdes persistentes de cogni¢do, interpretacdo e apresentacao,
de selecdo, énfase e exclusdo”, por meio dos quais o discurso, seja ele verbal ou visual, é
organizado pelos profissionais de comunicagﬁo3. O conceito é ampliado por Robert Entman,
cientista politico e professor de Comunicagdo, para quem ‘“enquadramentos, tipicamente,
diagnosticam, avaliam e prescrevem”.4 Na linha de Entman, Luiz Gonzaga Motta, jornalista e
teérico da comunicacdo, assume que a midia ndo s6 agenda nossas preocupacdes, mas também
influi em como pensamos acerca dos temas poh’ticos.5

Neste estudo, em que analiso livros-reportagem sobre a Operacdo Condor, defino
'enquadramento’ como o emolduramento de um fato [politico] em episodios selecionados,
apresentados e enfatizados — nao s6 na forma, com a construcio narrativa, o uso de recursos
estilisticos e reforco de linguagem, mas também no contetido com a presenca ou nao de fontes,
e a evidéncia de documentacao e fotografias (conteido) — por jornalistas que escrevem a
partir de seus lugares de fala, localizados por coordenadas culturais de tempo e espaco.

O fato

Dois anos apds a queda do regime democratico do presidente Salvador Allende em 1973,
militares de paises vizinhos no extremo sul das Américas reuniram-se no Chile do general Augusto
Pinochet.® Além dos anfitrides, estiveram presentes representantes da Argentina, Bolivia, Brasil,
Paraguai e Uruguai, todos paises da regido conhecida como Cone Sul, localizada no extremo
meridional do continente.

Naquele momento, no cendrio politico internacional, imperava a Guerra Fria — com os
Estados Unidos liderando os paises de orientacdo capitalista por um lado e, de outro, a entdo Unido
Soviética comandando o bloco comunista.

Com o conhecimento do governo dos Estados Unidos’, o encontro de Santiago ocorreu entre
26 a 30 de novembro de 1975, época em que todos os paises da regido estavam sob regimes
militares ditatoriais. Em Santiago, o objetivo da reunido foi o estabelecimento de uma alianga
politico-militar entre os governos participantes para unir seus aparelhos repressivos e neutralizar os
opositores aos seus regimes autoritdrios.

A alianga foi denominada Condor, em alusdo ao Vultur gryphus, ave tradicional dos Andes
que pertence a familia dos catartideos, da qual fazem parte também outros predadores como os
abutres e urubus. Chamada de abutre-do-novo-mundo, chega a pesar 12 quilos e a ter trés metros de

Gitlin, 1980: 6-7.

Entman, 1993: 52.

Motta, 2010.

Salvador Allende (1908-1973) foi eleito presidente do Chile em 1970, com uma coalisio que reuniu as
esquerdas na Unidade Popular (UP). Sua elei¢@o teve grande repercussdo na América Latina que, pela primeira vez,
elegia um chefe de estado socialista marxista em pleito democratico. Seu governo durou até 11 de setembro de 1973,
quando houve um golpe de Estado. Allende foi assassinado na Casa de la Moneda depois que tropas militares
bombardearam e invadiram a sede do Governo chileno. O Chile passou, entdo, a ser governado por uma junta composta
por quatro chefes militares (Marinha, Aerondutica, Exército e Carabineros) que, trés meses depois, em 17 de dezembro,
transferiu todo o poder executivo para o General de Exército Augusto Pinochet.

! O jornal The New York Times (6/3/2001) revelou em primeira mado a existéncia de um documento que
denunciava o fato dos Estados Unidos terem facilitado a comunicagdo entre os chefes da inteligéncia dos paises sul-
americanos que participavam da Operacdo Condor — o que sempre fora oficialmente negado. Trata-se de um telegrama
enviado em 1978 pelo entdo embaixador estadunidense no Paraguai, Robert E. White . O documento foi originalmente
descoberto pela pesquisadora J. Patrice McSherry, da Universidade de Long Island. Na ocasido, ela afirmou que o
documento era uma evidéncia da colaboragdo ou, até, participagdo da Casa Branca na Operacdo Condor na forma
secreta de parceria ou financiamento. (Disponivel em http://www.gwu.edu/~nsarchiv/news/20010306/, acesso em
20/08/2009).
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envergadura. Suas grandes asas lhe permitem planar muito tempo e, com a visdo agucada, localizar
a distdncia os animais mortos de que se alimenta. Consegue voar até 300 quilomentros por dia,
chegando a altitude de 15 mil pés (4.572 metros) com uma velocidade superior a 80 quildémetros por
hora. E considerada a maior ave de rapina do mundo.

O nome Condor pareceu apropriado para uma operacdo que varreria grandes distancias para
fazer muitas presas. Iniciava ali uma cacada que, ao transpor fronteiras, ultrapassar limites e violar
leis, transformaria em ‘carnica’ os dissidentes politicos — entre eles, os Tupamaros uruguaios, os
Montoneros argentinos e os membros do Movimiento de Isquierda Revolucionaria (MIR) do Chile.

A Condor® operou em trés fases. Na primeira houve a formaliza¢@o de troca de informagdes
entre os servicos de Inteligéncia, com a criacdo de um banco de dados sobre pessoas, organizacdes e
outras atividades de oposi¢do aos governos ditatoriais. Na segunda, houve operagdes conjuntas nos
paises e troca de prisioneiros, com os agentes da repressdo local envolvidos na localizacdo e prisdo
de opositores cagados por governos estrangeiros. A terceira e ultima fase, a mais arrojada, ficou
marcada pelas execugdes e atentados fora da América Latina.

Hoje conhecida como uma espécie de ‘Mercosul do Terror’®, a Condor atuava de forma
coordenada a margem da lei, clandestinamente. Nunca antes se viu uma organizagdo de terrorismo
de Estado tdo ampla (os seis fundadores e, ja no final, acrescidos de Equador e Peru) durante tanto
tempo ( 1975 a 1981)

Na histdria oficial, a participac@o brasileira na Opera¢do Condor sempre foi negada pelos
militares. Em 1978, quando um casal de uruguaios com duas criangas foi sequestrado em Porto
Alegre, em uma a¢@o combinada da Condor do Uruguai e Brasil, a imprensa brasileira conseguiu a
evidéncia da atuacio dessa organizacio terrorista de Estado no Brasil. A época ainda néo se falava
claramente em Condor, embora se suspeitasse da colaboragdo do Governo brasileiro com as
ditaduras vizinhas. Nos anos 1990, com as dentincias de movimentos de direitos humanos e das
familias de desaparecidos e presos politicos da época de terror no Cone Sul, versdes distintas da
histéria oficial comecaram a surgir.

As garras do Condor

O autor de As garras do Condor, Nilson Cezar Mariano, € um jornalista gaticho que trabalha
no jornal Zero Hora. Foi nesse jornal, o mais influente do sul do pais, que Mariano publicou, ao
longo de 1993 e 1995, duas reportagens sobre a Operagdo Condor.

A reportagem de 1993 de Zero Hora foi a cobertura das primeiras eleicdes democraticas
depois do longo periodo da ditaduar de Alfredo Strossner no Paraguai. A época, pesquisadores
estavam abrindo o arquivo da policia secreta do ex-ditador, que havia sido localizado na cidade de
Lambaré, a 20 quilometros da capital, Assun¢do. Embora a pesquisa ainda estivesse no inicio, o
‘Arquivo do Terror’ — como mais tarde ficou conhecido - jd evidenciava que a ditadura do Brasil
havia colaborado com a do Paraguai. Paralelamente a reportagem sobre o processo eleitoral que
conduziu ao poder o presidente Juan Carlos Wasny, Mariano publicou uma reportagem sobre a
colaboragdo do Brasil na repressdo paraguaia.

Dois anos depois, em 1995, o préprio Mariano propds a seu jornal uma reportagem sobre a
heranca das ditaduras militares. Esse trabalho lhe garantiu uma viagem pelos paises do Cone Sul,
onde ele constatou que os lacos de conexd@o repressiva entre os governos autoritdrios do Paraguai e
Brasil também existiam entre os outros paises da regido. Até entdo, poucas pessoas tinham a
dimensdo exata do que havia sido a Operacdo Condor. O assunto era novo e inexplorado na
imprensa brasileira. Sobre ele, entdo, Mariano escreveu uma série de matérias publicada em Zero
Hora entre 11 e 14 de fevereiro de 1996. Naquele ano, a importancia do trabalho de Mariano ficou

8 . . N .. . P - .
Neste artigo, aludindo a ave, uso o feminino “a Condor” para simplificar Opera¢do Condor. O mesmo faz Luiz

Cldudio Cunha. J4 Nilson Mariano usa o masculino, uma referéncia ao abutre. No original em inglés, John Dinges ndo
enfrentou esse dilema, porém sua tradutora, Rosaura Eichenberg, assim como Mariano, usa o masculino.

o Alusdo a alianca comercial e unido aduaneira feita no Mercado Comum do Sul (MERCOSUL), bloco
econdmico fundado pela Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai em 1991 e ampliado pelo Chile e Bolivia em 1996.



marcada pelos prémios da Associacdo Rio-grandense de Imprensa (ARI) e do Movimento de
Justica e Direitos Humanos (MJDH).

A continuidade da investigacdo jornalistica de Mariano ultrapassava os limites das pagianas
concedidas por seu jornal. Obviamente, um relato mais amplo e detalhado das acdes da Condor
exigia um espago maior e o livro-reportagem era a solucdo ideal. Para escrevé-lo, Mariano
licenciou-se do jornal e, para avangar sua pesquisa jornalistica, recebeu o financiamento do The
Fund for Investigative Journalism de Washington.

O espaco alargado, contudo, tornou-se um problema. Na dissertagdo ‘O processo
investigativo de Nilson Mariano’, Luiz Fernando Assun¢@o - que pesquisou a génesis do livro As
garras do Condor - revela que o livro, cujo original estava pronto desde 1997, foi recusado por
alguns editores sob a alegacdo de ser ele muito volumoso. Mariano recusou-se a mutilar o livro que,
um ano depois, seria traduzido para o espanhol com o titulo Operacion Condor — Terrorismo de
Estado en el Cono Sur. O livro foi publicado pela Editora Lohlé-Lumen de Buenos Aires em 1998,
ano em que, por conta da prisio de Pinochet em Londres, a Condor se tornou conhecida
internacionalmente e passou a ser valor-noticia'’.

Naquele ano, Pinochet foi detido na capital britanica, a pedido do juiz espanhol Baltasar
Garzén. O ex-ditador chileno, que chegou a ficar dez 503 dias em prisdo domiciliar, foi acusado de
crimes contra a humanidade, assassinatos e torturas cometidos por aqueles que agiram sob o seu
comando. Pelo fato da prisdo ter ocorrido em Londres, a repercussdo foi imediata. Finalmente, as
violagdes de direitos humanos da ditadura chilena — entre os quais, os crimes perpetrados pela
Condor — chamavam a aten¢@o do mundo.

Mariano conversou com o Baltasar Garzén, em maio de 2001, quando o juiz avaliou:

E dificil que um pais, qualquer que seja, tenha a possibilidade de julgar esse tipo de crime
[tortura, genocidio e terrorismo] quando ainda estd vivo o regime politico que permitiu os
mesmos. Agora, quando termina essa situacdo, abre-se a possibilidade de fazé-lo. Se o novo
sistema juridico e politico garante o principio de independéncia e imparcialidade dos juizes,
essas possibilidades se tornam concretas. !

Como na Espanha, os magistrados da Itdlia, Franca, Suécia e Alemanha queriam investigar
o desaparecimento e a morte de compatriotas no Cone Sul. Até ali ainda ndo se conhecia a exata
extensdo desses crimes, porém acdes isoladas da operacdo eram conhecidas por aqueles que tiveram
a infelicidade de terem parentes perseguidos pela Condor.

Foi o que aconteceu com Hebe Maria Pastor de Bonafini, a quem Mariano entrevistou em
1995 e novamente em 1999. Ela foi uma das lideres das madres da Praca de Maio, assim conhecidas
por se reunirem na praga em frente & Casa Rosada, sede do Governo argentino. Elas traziam
amarrado a cabeca um lenco branco — as vezes uma fralda com os nomes dos filhos, simbolizando
suas vidas. Essas maes — ridicularizadas pelo regime e por simpatizantes da ditadura como Las
Locas de La Plaza de Mayo — até hoje se debatem contra a impunidade dos torturadores e
assassinos de seus filhos. Hebe Bonafini, que conta dois filhos (26 e 23 anos) e uma nora (23) na
longa lista de desaparecidos na Argentina, falou a Mariano:

Temos conhecimento da Operagdo Condor desde 1978. Fizemos vdrias investigacdes. Tudo
foi muito organizado e controlado pelos Estados Unidos. Temos um caso entre as maes, o da
nossa companheira Esther Ballestrino de Careaga, uruguaia-paraguaia, que foi sequestrada
em Buenos Aires e transladada ao Paraguai. 12

Esther Ballestrino de Careaga, doutora em Bioquimica e Farmécia, foi uma das fundadoras
do movimento das Madres da Plaza de Mayo. Seus dois genros foram sequestrados e

10 Lo e . . A . . .
O valor-noticia € um valor Sub_]ethO que determina a 1importancia de um fato ou acontecimento como noticia. A

jornalista e pesquisadora Thiis Mendonga Jorge afirma que os valores-noticia classificam eventos com os quais os
leitores mais se identificam e nos quais se sintam representados. Constituem um cédigo ideolégico e cultural que é
incorporado as rotinas da imprensa. (Mendonga, 2008; 2006)

! Mariano, 2003:23.

12 idem: 100.



desapareceram. Uma de suas filhas foi sequestrada com trés meses de gravidez e levada a um centro
de tortura clandestino em junho de 1977. Depois que a filha foi libertada em outubro, Ester e suas
trés filhas se refugiaram na Suécia. Ao voltar & Argentina em dezembro, foi sequestrada com um
grupo de outras maes da praga.

Ja se falava em Operagdo Condor na imprensa quando Mariano entrevistou Hebe Bonafini,
na segunda metade dos anos 1990. Entretanto, em 1978, quando Esther Ballestrino foi sequestrada,
as investigagdes das madres ndo tinham detalhes sobre a organiza¢do. Ainda assim, alguns padrdes
reincidentes nos desaparecimentos de pessoas eram observados — por exemplo, o sequestro e
translado para outros paises. Em muitos casos, as trajetdrias dos sequestrados eram recompostas por
movimentos de direitos humanos, a partir de depoimentos de outros presos que, aqui ou ali, haviam
avistado os desaparecidos.

Mariano também entrevistou Alba Lanzilloto, secretdria da Associacdo das Avés da Praga de
Maio, um grupo surgido dentro do movimento das madres da praca. Quando da publicacdo do livro
de Mariano, a estimativa de criangas que nasceram nas “pocas de sangue dos pordes da ditadura”
era de quatrocentas a quinhentas.” O processo de resgate dessas criancas era lento e demorado
porque os sequestradores ndo deixavam pistas. Os bebés eram sequestrados, rebatizados e
entregues a pais adotivos. Na ligubre ESMA, Escuela de Mecanica Armada, ironicamente
localizada na avenida Libertadores, em Buenos Aires, as mulheres gravidas eram exibidas a casais
estéreis interessados em adotar filhos, como se estivessem “em uma loja de vendas de animais”. '
Muitos dos novos pais atuavam na repressdo e “ajudaram a eliminar os pais legitimos e, depois,
com a mesma frieza, se apropriaram dos 6rfios, como se fossem butim de guerra” .

Alba Lanzilloto explicou a Mariano que a luta de avés e maes se distinguia em um aspecto.
Enquanto as maes buscavam noticias de seus mortos e desaparecidos, as avos ainda tinham os netos
por localizar depois que suas filhas e noras eram dadas como mortas. “Tomamos consciéncia que,
como nossos filhos estivessem mortos, deviamos ir atrds de nossos netos, que estavam vivos”, disse
ela. Essa luta tinha singualridades e, passadas duas décadas, as avOs agora contavam com a
possibilidade de andlises de DNA. “Os genes ndao mentem”, lembrou Alba Lanzilloto, que perdera
duas irmds e os cunhados, mas procurava ainda por uma sobrinha.'® Quando Mariano lhe
entrevistou em 1995, ela lhe revelou que, para exames genéticos, a Unido Européia doaria 700 mil
doélares a Associacao das Avos.

Em As garras do Condor; a narragio ¢ feita pelo proprio Mariano que, em breves trechos, se
coloca na cena narrada como “o autor”.

Entrevistado pelo autor deste livro, Chato Peredo contou que o ELN-p6s-Guevara, sem
experiéncia e apoio da populacdo, foi destrocado em quatro meses, sendo reduzido a oito
sobreviventes.

O autor deste livro conversou com Baltasar Garzén, em maio de 2001.18

O uso da terceira pessoa do plural na autorreferéncia do autor, muito comum em textos
académicos, busca a neutralidade no olhar do escritor. Muito embora essa neutralidade, transvestida
de objetividade, seja recomendada no meio jornalistico, ela € quase inatingivel em um livro-
reportagem. E do autor jornalista a tomada de decisdes em um livro-reportagem — desde a escolha
do tema ao uso da linguagem. Essas decisdes ndo dio margem a neutralidade e, quando refletidas
no texto, estabelecem a identidade social e politica do autor."”

idem, p. 90.

idem, p. 92.

idem, p. 90.

idem, p. 91.

idem, p. 89.

idem, p. 23.

As linguistas britanicas Romy Clark e Roz Ivani¢, que trabalham com a consciéncia critica da linguagem desde
os anos 1980, defendem que, ao escrever, o/a autor/a deve “esclarecer seu comprometimento com as ideias expostas;
decidir como assumir responsabilidade, seja declarando sua posi¢do ou mascarando-a; e estabelecer sua identidade
sociopolitica como autor/a” (Clark e Ivani¢, 1997:135, minha tradugio).



O livro de Mariano foi finalmente publicado no Brasil pela Editora Vozes, em 2003, com a
ratificacdo de dois importantes documentos: um portfélio e um prefiacio. No portfélio de oito
paginas, as lentes enfocam a busca pelos desaparecidos em onze fotos — o protesto das Maes da
Praca de Maio; a identificacdo de esqueletos guardados em caixas de papeldo; um cemitério com
tumbas de ndo identificados; o monumento aos 3.196 mortos no Chile; a pichagdo contra a
impunidade; fotos de desaparecidos e daqueles que ainda os procuram. O preféicio € escrito por Jair
Krischke, do Movimento de Justica e Direitos Humanos de Porto Alegre, hoje um dos nomes mais
importantes no Brasil na luta pelos direitos humanos.

Nilson Mariano, através de seu livro, nega-se a pactuar, na cumplicidade do siléncio, com os
que cometeram crimes de lesa-humanidade. O autor fala as nossas consciéncias, aos nossos
sentimentos de cidadania, relatando o que hoje ja comeca a ser passado, e o faz buscando nos
dar uma sélida visdo dos acontecimentos, o que significa dizer: um extraordinério esfor¢o no
propésito de evitar que o Estado terrorista volte a ser um sinistro em qualquer tempo.20

As garras do Condor €, em verdade, um todo polifénico. Sdo muitas as vozes que se ouvem.
A tessitura da narrativa é costurada pelas histérias de perseguidos, presos, torturados e, em muitos
casos, mortos nas agdes do terrorismo de Estado perpetradas no Cone Sul. Sdo histdrias que contam
os tempos sob perspectiva de quem teve sua liberdade cerceada e foi abusado pelas autoridades. Sao
historias de desrespeito, de violéncia, de horror. Todas elas de angustia, tristeza e saudades.

Desde a introdu¢@o, onde Mariano contextualiza a “alianga do terror” no Cone Sul, hé vérias
histérias individualizadas. No restante do livro, as histérias sdo agrupadas em cinco se¢des, cada
uma delas designada pelo nome de um pais envolvidos na Operacdo Condor: Argentina, Uruguai,
Chile, Paraguai e Brasil. A Bolivia € mencionada nas estatisticas sobre a mortandade no Cone Sul
que Mariano apresenta na introducdo e, novamente, na se¢do da Argentina, pais onde a colaboracio
entre governos levou a eliminagdo do ex-presidente boliviano Juan José Torres, em Buenos Aires.
Niao hé para a Bolivia uma sec¢do, em separado. No caso do Brasil, hd algumas histérias que sdo
sobre as a¢des da Condor, embora elas sirvam para a contextualizagio dos duros tempos da ditadura
militar.*’

Para sistematizar todas as histérias, Mariano pesquisou em documentos oficiais e colheu
depoimentos das proprias vitimas da ditadura e de familiares de presos desaparecidos. Durante a
década em que viajou pelos paises envolvidos na Operacdo Condor, ele fez entrevistas e também
teve acesso a arquivos pessoais e fotografias. "Entendi que deveria ouvir essas pessoas, porque
estdo envelhecendo, € necessdrio preservar o testemunho delas”, declarou Mariano?>.

No livro, as histérias nem sempre encaixam umas nas outras. Mariano, consciente ou
inconscientemente, as faz surgir da forma como elas surgiam nos tempos de repressdo politica: aqui
e ali, sem necessarias ligagdes e com muitas lacunas. E o leitor que vai, aos poucos, preenchendo as
lacunas, construindo conexdes e sobrepondo os depoimentos, de forma a reconstituir um passado
que, por ser tdo proximo, ainda parece inescrutavel.

Os anos Condor

Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul foi originalmente
escrito em lingua inglesa pelo jornalista estadunidense John Dinges, em 2004. No mesmo ano, foi
traduzido para o espanhol.23

20 krischke, in Mariano, 2003: 15.

2 Sao exemplos as histérias de Celso Lungaretti (contada as paginas 298-302) e de Irgeu Jodo Menegon (p. 302-

306), membros da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), um movimento de guerrilha do qual um dos lideres era o
Capitao Carlos Lamarca. Ambos foram presos, em territrio nacional, pelas forcas de repressdo brasileiras.

2 Entrevista ao jornal Matéria Prima
(http://www.jornalmateriaprima.jex.com/livro/nilson+mariano++a+impunidade+condena+ao+luto+eterno+e+nao+pacif
ica+o+pais/), em 4/10/2003.

B The Condor Years - how Pinochet and his allies brought terrorism to three continents, The New Press, 2004;
Operacion Condor: una década de Terrorismo en el Cone Sur, Ediciones B2, 2004.



No Brasil, o livro foi em portugués pela Companhia das Letras em 2005, com tradugédo de
Rosaura Eichenberg. Na edicdo brasileira, hd informacdes que ndo foram anteriormente publicadas
no original em inglés — por exemplo, a relevante informagdo ao leitor brasileiro de que o braco da
Operacdo Condor no Brasil foi o general Jodo Baptista Figueiredo, presidente de 1979-1985, cujo
nome € citado nos documentos consultados por Dinges.

Dingues chegou no Chile ano anterior a queda do presidente socialista Salvador Allende.
Entre 1972 e 1977, morou em Santiago e, como correspondente da revista Time, do jornal The
Washington Post e da rddio ABC, cobriu o golpe militar e os cinco primeiros anos da ditadura
chilena.

Hoje professor da Columbia University, Dinges faz a narrativa jornalitica dOs anos do
Condor com muito rigor académico. Sua base documental sfo escritos oficiais que foram
desclassificados durante a administragdo de Bill Clinton ( 1993-2001) e que, durante muito tempo,
ficaram sob sigilo da Central Intelligence Agency, a CIA.

No livro, Dinges explica a liberagdo dos documentos como um acerto feito, nos bastidores
politicos, entre Estados Unidos e o Chile.** No episédio da prisdo de Pinochet em Londres, quando
a justica espanhola pediu sua extradicdo, o general foi acusado de ser responsdvel por tortura e
terrorismo — dois crimes de lesa humanidade e, portanto, sujeitos a serem denunciados por qualquer
Estado. O direito da Espanha de levar Pinochet a julgamento se reafirmava com base nos principios
firmados pelo Tribunal de Nuremberg.25 A prisdo de Pinochet, que se arrastou por dezesseis meses,
rompia um acordo tdcito entre as nacdes: os principios de Nuremberg seriam aplicados apenas como
'justica dos vencedores', ou seja, contra os crimes dos perdedores. Os Estados Unidos sempre se
posicionaram contra esse tipo de processo internacional. Na America Latina — afirma Dinges — “os
governos militares no poder negociaram transicdes para a democracia sob condi¢do de que ndo
seriam responsabilizados por crimes passados”26, 0 que, inclusive, explica a Lei da Anistia
brasileira.”’” Assim, ficar a favor ou contra um aliado era um pesadelo diplomético para os Estados
Unidos. Para evitd-lo, o governo Clinton resolveu negociar a liberagdo de documentos
confidenciais, os quais a justica espanhola ja solicitara. O Chile — entdo, sob a presidéncia de
Eduardo Frei Ruiz-Tagle, um civil eleito pelo voto popular em uma coalizio de partidos
esquerdistas e centristas, inclusive o Partido Socialista de Allende?® — concordou com a decisio dos
Estados Unidos.

A libera¢do dos documentos [pelos Estados Unidos] evitaria as armadilhas de tomar uma
posicdo favordvel ou contrdria a extradicdo, mas era um passo inequivoco na direcdo da
revelacdo histérica, e forneceriam evidéncias que poderiam ser usadas contra Pinochet e
demais acusados em qualquer processo legal na Espanha, em Londres ou em outro lugar.29

No més de junho de 1999, em Washington, o Departamento de Estado liberou 5.800
documentos, tornando publicas cerca de 60 mil paginas de arquivos secretos dos Estados Unidos
sobre o Chile. Uma colecdo menor de documentos sobre a Argentina também também veio a luz.
Eram 24 mil relatérios sobre o Chile e 4 mil sobre a Argentina, além de cOpias de correspondéncia

** Dinges, 2005: 67-72.

25 Com o final da II Guerra Mundial, um tribunal de guerra foi criado,em Londres, por representantes dos Estados
Unidos, Franca, Inglaterra e Rdssia, paises aliados e vencedores. O tribunal, que teve como sede a cidade de
Nuremberg, Alemanha, objetivava o julgamento dos crimes cometidos pelos nazistas durante a guerra. Funcionou de
1945 a 1949, tendo julgado 199 homens, entre os quais 21 lideres nazistas.

2 Dinges, 2005: 68.

= No Brasil, com um Congresso controlado pela ddcil maioria governista da Arena, o partido de sustentacio da
ditadura, os militares redigiram uma lei de anistia que perdoava os 'crimes de sangue', assim beneficiando os
guerrilheiros da luta armada e, ao mesmo tempo, os torturadores do aparato repressivo, que se manteria impune ao
longo do tempo. Essa impunidade, que acabaria revogada no Uruguai, Argentina e Chile, foi reafirmada em 2010 pelo
Supremo Tribunal federal (STF) brasileiro, que manteve os termos complacentes da autoanistia imposta pelos militares
28 Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1942 — ) governou o Chile no periodo de 1994 a 2000, depois da ditadura de
Pinochet. Seu pai, Eduardo Nicanor Frei Montalva (1911-1982), também foi presidente do pais de 1964 a 1970,
antecedendo a Salvador Allende, deposto em 1973.

¥ Dinges, 2005: 70.



entre a CIA e sua correspondente no Chile, a Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). “Devido a
sua natureza de enorme empreendimento de Inteligéncia, o Condor gerou também uma imensa
trilha de documentos no governo dos Estados Unidos.”*°

Respaldado pela Lei de Liberdade de Informacdo de seu pais, Dinges pediu ainda a liberagdo
de outras 2 mil paginas. Além disso, Dinges — assim como Mariano o fizera — também pesquisou no
'Arquivo do Horror', em Assung@o.

A histéria do 'Arquivo do Terror', alids, € reconstruida detalhadamente por Dinges.31 Ele
ressalta o papel de Martin Almada, o primeiro Ph.D. em Educacdo que o Paraguai teve. No final de
1974, retornado da Argentina depois de fazer seu doutorado, ele iniciou-se na politica paraguaia e
logo viria a presidir a sede local do sindicato dos professores. Seu sucesso de gestdo — conseguiu
aprovar um projeto para habitacdo de professores que seria construido com verbas governamentais
— fazia com que seu nome fosse pensado como consultor educacional do Ministério da Educagao.
Junto com a esposa, Celestina Pérez, ele dirigia um pequena escola particular na cidade de San
Lorenzo, proxima a Assun¢do. No final de novembro daquele ano, depois de um atentado a bomba
ao carro do presidente Alfredo Strossner, a policia bateu a porta de Almada e o prendeu. As
autoridades ligavam o atentado a um grupo de jovens que haviam estudado na Universidade de La
Plata, a mesma onde Almada se doutorara. O professor — conforme depoimento a Dinges em 2001°*
— era inocente. Um dos responsdveis pelo atentado disse que alguns do grupo até conheciam
Almada e que decidiram ndo aborda-lo porque ele tinha bolsa do governo. O engano na prisdo de
Almada fez dele “um heroi dos direitos humanos por acaso”.>® Almada foi brutalmente torturado e,
com os olhos vendados, exibido no escritério do chefe da Inteligéncia da policia paraguaia, Pastor
Coronel, na presenga de varias pessoas, alguns estrangeiros. Nesse grupo, era possivel distinguir
sotaque argentino, chileno e brasileiro. Era o que ele préprio chamaria mais tarde de “tribunal do
Condor”.** Em uma das sessdes de tortura, a esposa de Almada foi chamada. A policia a interrogou
e depois lhe passou o telefone para que ela escutasse os gemidos do marido. Alguns dias depois,
Celestina Perez morreu de ataque cardiaco. Em 1978, apds quatro anos na prisdo, Almada foi
libertado e partiu para o exilio, primeiramente para o Panama e depois para Paris, onde conseguiu
um emprego na Unesco. Determinado a documentar o que lhe tinha acontecido e também descobrir
como sua esposa havia morrido, Almada iniciou uma paciente pesquisa sobre a estrutura das Forcas
Armadas e da policia de Strossner. Quando o ditador caiu, Almeda estava entre os primeiros a voltar
do exilio.

Dinges conta;

Ao contrario do que aconteceu nos outros paises do Condor, 14 [Paraguai] ndo houve
anistias nem leis especiais para proteger os militares. Strossner fugiu para o Brasil, e a ele
se juntaram alguns de seus seguidores. Os torturadores mais notdrios foram julgados e
presos, inclusive Pastor Coronel, o chefe da policia,...e o general Benito Guanes, que tinha
sido o representante do Paraguai no [encontro de criacio do] Condor.*

Uma nova constituicdo foi redigida e, nela, havia uma cldusula chamada habeas data, que
permitia a qualquer cidaddo o acesso aos registros publicos a respeito de sua captura e prisdo. A lei
foi usada pela primeira vez na peticdo de Almada em busca dos fatos que envolviam a sua prisdo e a
morte de sua esposa. A peticdo foi recebida pelo juiz do tribunal de crime inferior, José Augustin
Ferndndez, que emitiu uma ordem judicial solicitando os arquivos sobre Almada. A policia
respondeu a Ferndndez que os arquivos tinham sido destruidos a época do golpe contra Strossner.

Dinges, a partir de detalhes conseguidos nas entrevistas a Martin Almada, Francisco de
Vargas e José Augustin Ferndndez, narrou o que se seguiu.36 Depois da resposta negativa, Almada

30 Idem, p. 339.

i idem, p. 347-53.

32 idem, nota 5, p. 416.
» idem, p. 347.

34 id., ibidem.

35
36

idem, p. 349. (grifo meu)
idem, nota 7, p. 416.



ndo se deixou intimidar e levou o caso a imprensa. Também conseguiu a adesdo de um importante
ativista dos direitos humanos, o congressista Francisco de Vargas. Em poucos dias, as pistas
comecaram a chegar, sendo a mais concreta a que veio de uma amiga do congressista. Ela colocou
Vargas em contato com um ex-policial que dizia saber onde os documentos haviam sido escondidos.
Estavam em uma instalacdo obscura da policia identificada como 'Departamento de Producdo’,
localizada fora de Assuncdo, na cidade de Lambaré. Para localizar o prédio que abrigava os
documentos escondidos, o policial desenhou um mapa. Com ele na méo, Ferniandez e Almada — que
havia alertado a imprensa — foram até o local. A televisdo paraguaia documentou a incrivel
descoberta do dia 22 de dezembro de 1992: dentro do prédio, um escritério de tamanho médio com
as poucas mesas cobertas por pilhas de papéis, centenas de arquivos presos com aros de metal,
volumes cronoldgicos com relatdrios de interrogatérios da policia, caixas de fitas e fotos de
vigilancia, didrios de prisdo registrando as datas de chegada e partida de milhares de prisioneiros,
correspondéncia com as forgas de seguranga do Chile, Bolivia, Argentina, Uruguai, Brasil e Estados
Unidos, resumos de folha corrida em ordem alfabética com fotos e impressdes digitais de milhares
de prisioneiros paraguaios e estrangeiros, muitos dos quais constavam em listas de desaparecidos.

O imenso arquivo — mais tarde, completado com a descoberta de outras caixas de
documentos enterradas no patio, inclusive com “restos amarelados e mofados de muitas carteiras de
identidade de prisioneiros politicos que haviam sido executados” *’- foi transferido para o oitavo
andar do Palacio da Justica em Assuncdo, onde hoje funciona o Centro de Documentacién para la
Defensa de los Derechos Humanos, sob a supervisdo do Supremo Tribunal Paraguaio. Dinges
pesquisou nesse arquivo em 1999 e, dois anos depois, em 2001, elaborou um projeto com o analista
do Arquivo de seguranga Nacional Carlos Osorio, para catalogar, microfilmar e digitalizar toda a
colegﬁo.3 §

Sobre a descoberta do arquivo paraguaio, o chamado 'Arquivo do Terror', Dinges diz:

A descoberta de Almada € de longe a maior cole¢do de documentos anteriormente secretos
da forca de seguranca de qualquer um dos paises do Condor. O Arquivo Paraguai forma uma
parte capital da espinha documental deste livro, junto com os documentos de Arancibia
descobertos por Monica Gonzalez e a desclassificagdo dos documentos do Chile e da
Argentina ordenada pelo governo Clinton. Sem esses registros, a histéria dos anos Condor
ndo poderia ser escrita.”’

Os documentos de Arancibia, citados por Dinges, sdo um guia importante das operacdes
conjuntas entre Chile, Argentina e Paraguai entre 1974 e 1978. Foram descobertos em Buenos Aires
pela jornalista chilena Monica Gonzalez, quando ela buscava subsidios para um livro sobre o
general Carlos Pratts Gonzalez, ex-Comandante em Chefe das For¢as Armadas do Chile.

O assassinato de Carlos Pratts em Buenos Aires foi a primeira incursdo da DINA no exterior,
ja na fase 3 da Operacdo Condor. Pratts havia chegado ao alto comando por indicagdo do
sociodemocrata Eduardo Frei Montalva, que antecedeu o socialista Salvador Allende na presidéncia
do Chile.** Allende ratificou o nome de Pratts, que também foi seu Ministro do Interior e da
Defesa. Constitucionalista e legalista, Pratts recusou-se a participar do golpe de Estado que
derrubou o governo eleito de Allende. Exilou-se em Buenos Aires, onde escreveu suas memorias do
servigo militar “projetadas como uma apologia da obediéncia militar a Constituigﬁo”.41 No exilio,
ele comegou a reconstituir os acontecimentos que levaram os militares ao golpe, consultando
documentos e outros papéis particulares que trouxera do Chile. O manuscrito de 100 mil palavras
foi terminado em 20 de setembro de 1974, nove dias antes de sido colocada uma bomba fatal em
seu carro.

A ditadura militar de sete anos ja havia terminado, quando Monica Gonzdlez, reporter free-
lancer em uma revista semanal chilena, desembarcou na Argentina. A Guerra das Malvinas

37 idem, p. 352.

38 http://www.unesco.org/webworld/paraguay/documentos.html, acesso em setembro, 2009.
9 idem, 352-53.

40 Ver nota 26.

4 Dinges, 2005: 117.



terminara em 1983, depois que o governo militar, impopular por causa dos problemas sociais e
econdmicos, resolveu reclamar a soberania sobre as ilhas, iniciando uma guerra sem chances contra
uma poténcia militar como a Inglaterra. Foi uma medida desesperada para recuperar a imagem do
regime, mas a derrota arrastou com ela a ditadura. Os responsdveis pelas violagdes de direitos
humanos daquele periodo foram julgados e condenados durante o governo de Raul Ricardo
Alfonsin (1983- 1989), entre eles os generais-presidentes Jorge Rafael Videla e Leopoldo Galtieri.
No entanto, a pressdo vinda do setor militar foi grande e o novo governo recuou, impedindo novos
julgamentos com a promulgagao das leis de 'punto final' e de 'obediéncia devida' — respectivamente,
antecipando a prescri¢do dos crimes dos comandantes militares e isentando de culpa aqueles que
atuaram sob suas ordens.** No governo de Carlos Menen (1989-1999), o perdao foi concedido aos
trés generais e outros lideres, desencadeando um protesto de cerca de 5.000 pessoas em Buenos
Aires.”

Foi nesse clima — que Dinges identificou como “constantemente hosti — entre muitos
empregados e juizes ainda remanescentes do governo militar, que Mdnica Gonzélez comegou a sua
busca sobre o assassinato de Carlos Pratts. Um dia, inesperadamente, foi abordada por um homem
que ela sup0Os ser um funciondrio do tribunal. Ele lhe passou uma pista: em vez de perder tempo
com o arquivo do caso Pratts, Gonzilez deveria buscar a documentagdo do julgamento por
espionagem de Enrique Arancibia Clavel, preso em 1978. Arancibia, civil de extrema direita, havia
fugido do Chile em 1970, por causa de envolvimento em atentados terroristas a época da eleigcdo de
Allende. Com o golpe de estado, ele conseguiu emprego em um banco estatal chileno em Buenos
Aires, onde foi preso como espido em 1978 — época em que o Canal Beagle, no extremo sul do
continente, era um pomo de discordia entre Chile e Argentina. Solto apds o final da crise
diplomitica, ele se transformou em dono de restaurante. Mesmo antes da informacdo do
funciondrio, Gonzdlez ji tinha Arancibia como um dos nomes em uma lista de possiveis
entrevistados. Ela sabia que, quando o espido fora preso, a policia revistara seu apartamento e
escritério, confiscando muitos documentos.

Gonzalez localizou o juiz encarregado do caso Arancibia. Embora os documentos fossem
registros publicos, o juiz os mantinha sob seu restrito controle. A Gonzdlez, ele ndo deu acesso aos
arquivos e nem sequer a recebeu. Descobrindo onde o juiz morava, a repérter fez uma paciente
campana em frente de sua casa. Um dia, a hora de saida para o trabalho, a repdrter ouviu a esposa
do juiz, bastante irritada, dizer que aquilo precisava cessar. Entdo, ao sair de carro, o juiz ordenou a
seu motorista que parasse ao lado da repérter e a convidou para entrar. O juiz a levou ao seu
escritorio e mandou um secretdrio lhe mostrar onde estavam os documentos. Ela teria permissio
para Ié-los, mas ndo poderia fazer cépias.

Nas palavras de Dinges, Gonzélez entrou em “um mar de desordem O escritério tinha
fichéarios de aro de metal com rétulos antigos arranjados ao acaso nas prateleiras; no chio, caixas
cheias de pastas com casos de prisioneiros desaparecidos. O secretario localizou trés caixas
fechadas com arquivos “Causa 949. Enrique Arancibia Clavel y otros [...]” e, em seguida, saiu da
sala. J4 na primeira caixa que abriu, a repérter encontrou uma pequena pilha de carteiras de
identidade chilenas, nas quais ela reconheceu alguns nomes de prisioneiros politicos desaparecidos.
Em outras caixas, Gonzalez encontrou centenas de paginas de correspondéncia iniciada em outubro
de 1974, arrumadas em ordem cronolédgica até novembro de 1978. Ndo podendo tomar notas de
tudo aqui}g, a reporter passou dois dias “lendo os documentos verbatim para arquivar em fitas
cassates”.

1’744
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42 Em 2003, essas leis foram consideradas nulas pelo Congresso Nacional e, em 14 de junho de 2005, elas

finalmente foram declaradas inconstitucionais pela Corte Suprema de Justica argentina.

3 O ex-presidente Rail Alfonsin referiu-se a 29 de dezembro de 1990, dia do perddo aos chefes militares, como
“'o dia mais triste da histéria da Argentina” .

4 Dinges, 2005: 342.
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Era um material espantoso, do tipo que poucos repérteres ou investigadores dos direitos

humanos jamais tinham visto. Arancibia servira como homem da DINA em Buenos Aires por

quase quatro anos. As cartas continham as ordens didrias de seus superiores em Santiago,

bem como seus relatérios de informagdes em resposta para a DINA. Havia codinomes,

apelidos, referéncias a operagdes no Chile, na Argentina e na Europa. Havia extensas listas
. . . .47

com nomes de pessoas que tinham sido sequestradas na Argentina e no Chile.

Tempo esgotado, Gonzélez levou a documentacio que conseguiu de volta ao Chile, que
ainda estava sob o mando de Pinochet. Depois de transcrito, o material foi entregue ao Vicariato da
Solidariedade, uma organizacdo de direitos humanos da Igreja Catdlica, que o usou em
investigacdes de centenas casos de pessoas desaparecidas. As matérias de Gonzdlez foram
publicadas na revista Analysis e, mais tarde, no jornal La Nacion, de Buenos Aires.

John Dinges valoriza muito os documentos que, “saindo das entranhas das organizagdes da
policia secreta, se tornaram acessiveis” aqueles que queriam narrar a histéria plena daqueles anos —
o autor, inclusive. Ele os usa para construir um raciocinio sobre o perigo da cumplicidade dos
Estados Unidos com o terrorismo de Estado de seus aliados. Afirma que, ao se alinhar com
parceiros ideoldgicos e geopoliticos, o governo estadunidense divide “o mundo entre aqueles que
estdo do nosso lado e aqueles que estdo ao lado dos terroristas”, correndo o risco de acabar em
“abraco estreito com assassinos em massa”.*®

Para desenvolver sua argumentagdo, Dinges retoma um episédio que ja lhe rendeu outro
livro: a morte de Orlando Letelier, ex-chanceler de Allende, em Washington. O livro, intitulado
Assassination on Embassy Row, foi escrito em parceria com o também jornalista Saul Landau®’ em
1981, muito antes de Dinges ter acesso a documentagao utilizada em Os anos do Condor.

Letelier, que trabalhava no prestigioso Institute of Policy Studies, em Washington, fazia
ferrenha oposicdo a ditadura chilena. No governo da Unidade Popular de Allende, fora ministro das
Relagdes Exteriores e ministro da Defesa. Depois da queda do governo socialista, ele se refugiou
em Washington, onde trabalhou pela aprovacdo, no Congresso, da legislacdo que estabeleceu o
respeito pelos direitos humanos como condicdo para que um pais recebesse apoio dos Estados
Unidos e culminou com a interrup¢do da ajuda militar ao Chile. Letelier, que tinha contatos em
muitas capitais européias, trabalhou também pelo cancelamento dos principais investimentos
holandeses no Chile, provocando a ira de Pinochet. No dia 21 de setembro de 1976, agentes da
DINA colocaram explosivos no carro de Orlando Letelier, provocando sua morte e a de Ronni
Moffit, uma jovem estadunidense de 25 anos, envolvida na campanha pela redemocratizacio do
Chile. Atingido nas pernas, Letelier morreu quase instantaneamente, enquanto Romi, atingida na
carétida pelos estilhacos, ainda saiu cambaleando do carro com a ajuda do marido, Michael Moffit,
que estava sentado no banco traseiro. Ela morreu afogada no préprio sangue e, em desespero, seu
marido gritava que a DINA era a responsdvel pelo ataque. Uma investigagdo do Federal Bureau of
Investigation, FBI, comprovou a acusag¢do de Moffit. Os agentes da policia secreta de Pinochet que
executaram o assassinato usaram o aparelho da Condor para obter passaportes e vistos para 0s
Estados Unidos. A acdo forcou os Estados Unidos a retirarem seu apoio explicito ao governo de
Pinochet. Até entdo, os métodos terroristas do Governo chileno sé haviam atingido outras terras. No
territério estadunidense, isso era um atrevimento — sentimento que foi expressado no telegrama que
Henry Kissinger, entdo secretario de Estado ( 1973—1977)5 0, enviou a seus embaixadores no Chile,
Argentina e Uruguai: “Assassinatos planejados e ordenados pelo governo dentro e fora do territério
dos memls)lros do Condor tém implicancias muito sérias que devemos enfrentar com firmeza e
rapidez.”

“ id. ibidem.

48 idem, p. 370.

9 O jornalista Saul Landau é professor da State Califérnia University. E detentor de vérios prémios de direitos
humanos, entre os quais Letelier-Moffitt Human Rights Award, concedido pelo Institute for Policy Studies. O prémio
foi instituido em 1978, dois anos apds a morte de Orlando Letelier e da jovem Ronni Moffit em setembro de 1976.

0 O cargo de secretario de Estado equivale, no Brasil, ao de Ministro das Rela¢des Exteriores e, em Portugal, a
de Ministro dos Negdcios Estrangeiros em Portugal.
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O raciocinio de Dinges sobre a construg¢do do terrorismo de Estado entre aliados americanos
e a ambiguidade do governo dos Estados Unidos liga dois fatos acontecidos no dia 11 de setembro:
0 bombardeio do Palidcio de La Moneda no 11 de setembro sangrento do Chile de 1973 e o ataque
terrorista que derrubou as torres gémeas do World Trade Center, em Nova York, em 2001.

E uma coincidéncia o fato de o dia 11 de setembro ganhar infimia maior com a derrubada do
World Trade Center em 2001. No entanto, a coincidéncia ndo ¢ insignificante. Apds o
primeiro 11 de setembro, tudo mudou na América Latina. O golpe de Estado de Pinochet ndo
foi somente mais uma tomada de poder pelos militares, fato que ja ocorrera as duzias nas
décadas anteriores. Foi o inicio de uma guerra total justificada como “guerra ao terrorismo”,
cujos alvos principais eram as forgas politicas que, para Pinochet e seus aliados, estavam

. p R . " .52
infectando seus paises com o cancer estrangeiro da revolu¢do comunista.

Os Estados Unidos apoiaram o golpe de estado no Chile em 1973 e trouxeram para casa o
assassinato de uma cidada sua, Ronni Moffit, e de um exilado politico, Orlando Letelier. Em 2001,
os Estados Unidos sofreram um ataque terrorista em seu solo, matando mais de 3 mil pessoas. O
ataque foi planejado pelo terrorista saudita Osama Bin Laden que, nos anos 1980, participou do
combate ao dominio soviético no Afeganistio, apoiado pelos Estados Unidos. >

Os anos do Condor é a anatomia da Operagdo Condor, de sua cria¢do a ultima agdo. Nessa
anatomia, além do Chile, Brasil, Paraguai e Uruguai — os paises selecionados para dar fundo as
historias individuais narradas por Nilson Mariano em As garras do Condor — Dinges destaca a
participacdo da Bolivia do general Hugo Banzer. Ele narra, entre outros, o episédio da morte do ex-
presidente boliviano Juan José Torres, depois de um sequestro em Buenos Aires.” Dinges afirma
também que a troca de informacdes da Condor havia se expandido na América do Sul, com o
ingresso de mais dois paises, Peru e Equador, em 1978. >

Dinges triangulou a informacao obtida na pesquisa documental com duzentas entrevistas de
pessoas diretamente envolvidas nos fatos — tanto por dentro dos governos militares e seus aliados
internacionais, inclusive os Estados Unidos, como por dentro dos grupos revoluciondrios radicais de
oposicdo. Pela natureza de suas funcdes em um lado ou outro, essas pessoas também detiveram
informagdes confidenciais durante muito tempo, o que fez Dinges afirmar que seu livro conta
histérias “daqueles anos cheio de terror do ponto de vista dos atores ocultos™.”®

Na sua narrativa, Dinges se responsabiliza, de forma clara e inequivoca, por suas posigdes.
O uso da primeira pessoa do singular ajuda a enfatizar o compromentimento do autor com suas
ideias.”’

Nio creio que os Estados Unidos comegaram com a inteng@o de encorajar as matancas em
massa ou as missdes terroristas internacionais executadas por nossos aliados militares na
América do Sul nos Anos do Condor. Acredito que alguns oficiais tomaram atitudes
corajosas para diminuir a violéncia e salvar vidas em alguns casos.”®

Dinges também singulariza a primeira pessoa para mostrar autoridade sobre suas fontes ou
procedimentos de investigagao.
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idem, p. 20.

Sobre o apoio dos Estados Unidos aos grupos drabes e as milicias armadas no Afeganistdo, o cineasta Michael
Moore apresenta uma entrevista do principe Bandar Bin Sultan, ex-embaixador saudita em Washington, no
documentario Fahrenheit 9/11 (2004).

> Em 1° de junho de 1975, Juan José Torres despediu-se de sua esposa € caminhou com um amigo para o
escritério. Apds se separarem em uma esquina, Torres ndo foi mais visto. Nunca chegou a seu escritério e nem
compareceu a um encontro que tinha com um politico argentino. Foi encontrado sob uma ponte, com um tiro na cabeca
e dois na nuca. As autoridades argentinas afirmaram nada ter a ver com o crime, assim como as bolivianas. Alegaram
que o assassinato era obra de extremistas esquerdistas. (Dinges, 2005: 232).

> Essas informagdes sao fundamentadas em documentos da agéncia de Inteligéncia dos Estados Unidos de 14 de

fevereiro de 1978. (Dinges, op.cit., nota 18, p. 412)
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idem, p. 19.

Quando, no original em inglés, Dinges expressa o sujeito de primeira pessoa singular, ele o faz com o do
pronome pessoal reto /, eu. Em portugués, a desinéncia verbal de primeira pessoa do singular € suficiente.

8 idem, p. 368-9. (grifo meu)



Na minha investigacdo, encontrei 37 documentos dos Estados Unidos com data anterior ao
assassinato de Letelier que dizem respeito diretamente ao Condor ou a coordenacdo de
seguranga mais tarde identificada como Operagdo Condor. >

Tentei estabelecer a linha basica histérica da verdade, ao menos dos fatos documentados,
sobre a relagcdo dogoverno dos Estados Unidos com o pessoal militar responsavel por esses
crimes internacionais em massa. Tentei equilibrar minha critica a cumplicidade dos Estados
Unidos com o respeito pelos funciondrios norte-americanos que tentaram manter sua bussola
moral intacta, enquanto implementavam politicas de profunda ambiguidade moral.®

Entrevistei os funciondrios principais do bureau latino-americano que tratavam da questdo
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Condor para Kissinger.

Quando Dinges pluraliza a primeira pessoa, ele ndo o faz por modéstia.** O uso do plural
para Dinges € inclusivo: sou eu, John Dinges, o jornalista/pesquisador/autor do livro, e vocé, o
leitor, o interlocutor, a pessoa para quem se estd escrevendo. Esse uso gramatical ajuda Dinges a
construir seu lugar de fala perante os leitores, originalmente o publico estadunidense. Nesse lugar
sua identidade sociopolitica ® mostra um cidaddo estadunidense critico em relacdo 2 atuagio de seu
pais durante as ditaduras militares no Cone Sul e, sobretudo, preocupado com o terrorismo de
Estado cultivado pelas ambiguidades da politica externa dos Estados Unidos no mundo, ontem e
hoje.
A histéria dos Anos do Condor ndo é uma histdria que [nds, estadunidenses] estamos [sic]
condenados a repetir.64

No didlogo silencioso da escrita, o autor usa de artificios linguisticos e discursivos para fazer
com que seus interlocutores se perguntem se eles querem compartilhar ou se alienar da verdade
plena sobre a Operagdo Condor. Nao ha prefacio ou fotos no livro de Dinges.

O enquadramento de Os anos do Condor mostra que Dinges, apds conhecer os detalhes da
Operacao Condor, interpretou os fatos e, antes de apresentd-los ao leitor, selecionou e deu énfase
ao papel que o Governo estadunidense assumiu a época. Um papel omisso que, dividindo o mundo
entre “os que estdo do nosso lado e os que estdo ao lado dos terroristas”®, reduziu o papel politico
daquela que ainda é a maior poténcia econdmica.

Operacao Condor. O sequestro dos uruguaios.

Operacdo Condor. O sequestro dos uruguaios. Uma reportagem dos tempos da ditadura, foi
escrito pelo jornalista Luiz Cldudio Cunha e publicado pela L&PM Editores em 2008. O livro narra
uma acdo especifica da Operacdo Condor, ocorrida em Porto Alegre, em novembro de 1978: o
sequestro dos uruguaios Universindo Diaz Rodriguez, Lilian Celiberti e seus dois filhos, Camilo (8
anos) e Francesca (3).

Como o livro de Mariano, o de Cunha também comecou com uma série de reportagens
publicadas na revista Veja, em 1978. O trabalho deu ao repérter e ao fotdgrafo Jodo Baptista Scalco
o grande Prémio Esso de Jornalismo®® em 1979, ano em que os dois jornalistas também
conquistaram o I Prémio Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, do Sindicato dos

idem, p. 247.(grifo meu)

idem, p. 367. (grifo meu)

idem, p. 367. (grifo meu)

No 'plural de modéstia’, tanto em inglés como em portugués, a pessoa que fala ou escreve usa a primeira pessoa
do plural (nés/we) mesmo sendo ela a tnica autora da acdo. O pronome més/we' pode também esconder um sé
individuo quando usado por autoridades ('plural majestatico’).

63 Ver nota 19.

o4 idem, p.370. (grifo meu)

0 idem, ibidem.

66 Ha4 vérias categorias para o Prémio Esso. Em 1979, Cunha e Scalco receberam a honraria mdxima, o grande
prémio.



Jornalistas de Sao Paulo, e o IV Prémio Hors Concours da Editora Abril. Cunha ainda ganhou o
Prémio Telesp de Jornalismo, da Telecomunicagdes de Sdo Paulo.®”’

Em 1993, quinze anos depois do sequestro dos uruguaios, Cunha publicou um caderno
especial sobre o assunto no jornal Zero Hora, cuja sucursal de Brasilia ele dirigia.68 No mesmo ano,
fez o roteiro e apresentou um documentdrio na TV RBS de Porto Alegre, com a direcdo de Jodo
Guilherme Reis®”. O video foi agraciado com o Prémio de Direitos Humanos, hors concurs,
concedido pelo Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Rio Grande do Sul e pela Associacdo dos
Repoérteres Fotograficos e Cinematograficos do Rio Grande do Sul.

Em 2005, o jornalista Fernando Molica incluiu a série de reportagens escritas por Cunha
para a revista Veja entre as “melhores reportagens produzidas em um dos piores tempos da nossa
histéria”™ . No livro 10 reportagens que abalaram a ditadura, organizado para a Associagdo
Brasileira de Jornalismo Investigativo e publicado pela Editora Record, Molica se refere ao
trabalho de Cunha e Scalco como “exemplos de persisténcia, determinagcdo e capacidade de
investigacdo jornalistica.” "

De fato, a série de reportagens se estendeu durante 86 semanas, cerca de dois anos.
Comecgou na edicao de 29 de novembro de 1978, com o relato do encontro dos dois repérteres com
homens armados no apartamento da rua Botafogo, onde Lilian Celiberti estava cativa. Terminou na
edicdo de 30 de julho de 1980 que trouxe “a corajosa decisdo do juiz Moacir Danilo Rodrigues, de
Porto Alegre, condenando pela primeira vez no pais agentes do intocdvel mecanismo de repressio
armado pela ditadura de 1964”."*

Trinta anos (1978-2008) separam o novembro da primeira reportagem em Veja e o
novembro do lancamento do livro-reportagem na Feira Internacional do Livro em Porto Alegre.
Levou todos esses anos para que Cunha conseguisse recuperar os varios dngulos da histéria do
sequestro dos uruguaios. Como o préprio autor explica na apresentacdo, era imediato o perigo da
retaliacdo as pessoas que falassem naqueles tempos.

Trés décadas depois da primeira matéria sobre o sequestro, descobri animado que algumas
conversas dificeis naquela época ficaram menos complicadas, desobstruidas pelo tempo,
ponderadas pela distancia, depuradas no filtro da histéria e lapidadas na consciéncia de
todos. Militares e paisanos, policiais e vitimas, gente do governo e da oposi¢do, pessoas
graudas e figuras modestas falam agora com mais desenvoltura, embora ainda preservando a
discri¢do, quando ndo o anonimato. 3

A jornalista Ana Beatriz Magno, em sua dissertacdo de mestrado sobre a reportagem na
premiacao Esso’*, identificou o trabalho de Cunha na categoria de ‘fiscalizacdo dos bastidores do
poder'. Ela afirma que, em reportagens desse tipo, o repdrter precisa ter fonte entre as autoridades,
paciéncia nas investigacdes, confianca dos editores e credibilidade entre os leitores. Se seguir esse
caminho — ela acrescenta — o jornalista tem a enorme chance de experimentar o efeito multiplicador
da informacao.

. a cada matéria publicada, a investigagdo cresce gragas as novas informagdes que vao
chegando ao jornalista. Foi o que aconteceu com o jovem Luiz Cldudio Cunha em 1979,
entdo chefe da sucursal de Veja, em Porto Alegre. Na tarde de 17 de novembro, Luiz Claudio
Cunha estava fechando a edi¢do de Veja com o resultado das elei¢des, quando recebeu uma
ligagdo andnima. O interlocutor lhe fornecia o endereco do cativeiro de militantes de
esquerda uruguaios, sequestrados por uma operagdo conjunta entre militares uruguaios e

67 A 2 A s . . ~ . . . . . ~ .
A época, o Prémio Telesp era a maior premiagdo em dinheiro no Brasil. Com a privatizag¢do da telefonia nos

estados brasileiros, a Telesp foi comprada pela espanhola Telefénica e a premiagdo jornalistica foi extinta. Desde 1999,
a Empresa Brasileira de Telecomunicacdes instituiu o também prestigioso Prémio Imprensa Embratel.
68

Cunha, 1993.
6 Cunha e Reis, 1993.
7 Molica, 2005: 9.
" idem, p. 11.
7 Cunha, 2007: 19.
73 idem, p. 22.

™ Magno, 2006.



brasileiros. Luiz Cldudio foi atrds, encontrou o lugar, escreveu uma longa série de matérias e
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acabou virando personagem da sua prépria coragem.”

Em verdade, Cunha era o chefe de jornalismo de toda a sucursal da Editora Abril na capital
gaicha. Ele proprio era repérter de Veja, porém também comandava os correspondentes de outras
publicacdes jornalistica da Abril, como as revistas Placar, Quatro Rodas e Exame — um detalhe que
influiria, e muito, na investigagdo jornalistica.

O dia 17 de novembro de 1978 era uma sexta-feira, quando entdo fechava a edi¢do semanal
de Veja. Pela manhd, Cunha acompanhava a finalizacdo de votos da eleicdo realizada dois dias
antes no Brasil, entre os dois tnicos partidos politicos existentes a época: a governista Alianca
Renovadora Nacional (ARENA) e o oposicionista Movimento Democratico Brasileiro (MDB).
Nessa elei¢do, Pedro Simon, que era uma das vozes mais criticas da oposicdo no Rio Grande do
Sul, € eleito senador pela primeira vez. Para entrevistd-lo, Cunha envia Pedro Maciel e Ricardo
Chaves — respectivamente, reporter e fotografo de Veja — para o litoral gaticho, onde se encontra o
novo senador. No burburinho do fechamento, Cunha atende o telefone para ouvir uma voz andnima
avisar, em espanhol, que um casal de uruguaios com duas criangas estavam desaparecidos,
detenidos. Cunha anota o endereco e, na auséncia do fotégrafo de Veja, escala para lhe acompanhar
o fotdgrafo da revista esportiva Placar, Jodo Batista Scalco. Ao chegarem no enderego indicado,
Cunha fala em espanhol com a moga que abre a porta. Confundidos com outros membros do Partido
pela Vitéria del Pueblo (PVP), os dois sdo arrastados para dentro do apartamento e calgados com
revolveres.

Aperto a campainha, com Scalco ao meu lado esquerdo. Aguardo. [...] Ergo a mdo para soar
a campainha outra vez, mas antes disso a porta se entreabre, devagar, e para. No espaco
estreito surge o rosto palido de uma jovem morena e midda, de cabelos pretos escorridos,
sobrancelhas grossas e dois olhos arregalados, negros como um par de jabuticabas. [...]

— Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora uma llamada de San pablo.
Me gustaria saber si estd todo bien... Yo...

Niao pude terminar a frase. Em um movimento firme e rapido, mas sem violéncia, a jovem
afastou-se para o lado, me deixou falando sozinho. Calei por um bom, sélido, metalico
motivo. Saiu de cena o negro profundo de seus olhos e entrou em seu lugar o interior escuro
e estatico do cano de uma pistola, a um palmo de minha testa. Era a minha vez, agora, de
arregalar os olhos. Deixei o olhar escorrer pela arma cromada, que lembrava na forma e no
tamanho uma pistola calibre 45. Fiz isso com o cuidado extremo de ndo perturbar qualquer
nervo mais sensivel de meu novo anfitrido. Minha maior preocupagdo, agora, era a mao
direita, a que segurava a arma. Nao queria fazer nada que Gpudesse contrair seus musculos —
principalmente os do dedo indicador no gatilho da pistola.7

Cunha e Scalco haviam encontrado o cativeiro de militantes de esquerda uruguaia,
sequestrados em uma acdo conjunta de militares uruguaios com a policia civil gaticha. Ao sairem de
14, ainda assustados, Cunha pergunta a Scalco se ele reconhecera alguém. O fotografo diz que um
dos policiais se parecia com um antigo jogador do Sport Club Internacional de Porto Alegre. A
investigacdo jornalistica inicia ali.

Assim também comeca a narrativa de Operacdo Condor. O sequestro dos uruguaios. A
partir da descoberta do cativeiro, Cunha narra — em trinta capitulos — os fatos que envolveram essa
acdo da Operacdo Condor em solo brasileiro. Completamente diferente das narrativas de Mariano e
Dinges, a de Cunha tem caracteristicas de uma intriga policial ao estilo de Georges Simenon (1903-
1989) e Raymond Chandler (1888-1959)"", com o suspense estabelecido a cada final de capitulo.

7 Magno, op. cit, p. 101.

7 Cunha, 2008: 31-2.

7 O belga Georges Simenon e o estadunidense Raymond Chandler sdo considerados mestres do romance
policial. Simenon escreveu intrigas policiais simples, mas com personagens bastante complexas — a mais conhecida
delas € o Inspetor Maigret, herdi de mais de quarenta histérias. Chandler escreveu romances policiais e argumentos para
o cinema. Em seu primeiro romance, A beira do abismo/The big sleep (1939), introduziu a personagem Philip Marlowe,
heroi de mais seis histdrias, que foi vivido por Humphrey Bogart nas telas.



Para desenrolar a trama, Cunha repassa cena por cena da trama em detalhes, reconstroi
didlogos inteiros e registra gestos, maneiras, roupas, habitos, costumes, estilos de mobilia. Enfim,
tudo o que, desde os anos sessenta, foi pregado pelos adeptos do movimento conhecido como New
Journalism, Novo Jornalismo’® — e também praticado, entre 1966 e 1976, na redacdo da extinta
revista Realidade”.

Cunha também usa um quarto recurso do Novo Jornalismo: o 'ponto de vista da terceira
pessoa'. Por essa técnica, o leitor é apresentado a cada cena por intermédio de uma personagem
particular de sua narrativa. Ele tem a sensacdo de estar dentro da cabeca dessa personagem,
experimentando a realidade emocional da cena da mesma forma como a experimenta a personagem.
Isso s6 € conseguido quando o repdrter consegue saber do sujeito por trds da personagem da
narrativa quais foram seus sentimentos e emog¢des naquela determinada cena.*® Foi o que Luiz
Cldudio Cunha fez em sua narrativa sobre o sequestro. Ele entrevistou exaustivamente, oralmente e
por escrito, as personagens condutoras de sua narrativa: Lilian Celiberti e Universindo Diaz.

Desta vez ndo ha violéncia. Parece s6 uma rotina burocratica. Perguntam nome, sobrenome,
tiram impressdes digitais, checam documentos. Lilian responde, mas esta preocupada com as
criancas naa sala ao lado. Antes de sair pede para uma mulher negra que trabalhava ali que
cuide deles.

Lilian n3o tem mais ninguém em quem confiar. Conta rapidamente sobre os
desaparecimentos de criangas na Argentina e implora para que ela ligue para seus pais em
Montevideu e avise o que estd acontecendo. Pede outra vez que cuide de seus filhos. Lilian
fala rapido. Teme que o delegado entre de novo na sala.™!

[...] Agora o salto d6i cada vez mais no corpo machucado de Universindo.

As respostas continuam insatisfatérias. Tiram as algemas e atam as maos aos tornozelos.
Passam uma barra de ferro entre os punhos amarrados e a dobra do joelho e o penduram a
uns cinquenta centimetros do chio. De cabeca para baixo, Universindo paraece um frango
assado. Ele estd provando agora o gosto amargo, dolorido, de uma genuina invengdo
brasileira: o pau de arara, um dos mais temidos instrumentos de tortura dos cérceres do Cone
sul, um legado verde-amarelo a civilizagao.

As perguntas continuam, os golpes também. A dorméncia se infiltra pelas artérias e veias dos
pés e maos, sem o sangue que se acumula na cabeca rente ao chdo. A dorméncia cede lugar 4
dor, uma dor cada vez mais insuportavel, indfecifravel, intangivel.

Para aumentar o sofrimento acoplam no bracgo, no pulso, na perna, an orelha, no dedo. Uma
dezena de conexdes diretas com a dor. Alguém pega um balce, jogam a dgua sobre o corpo
seminu. O medo congela, a dgua fria enregela. A manivela gira mais rdpida, os choques
elétricos da picana provocam estertores, estremecem o corpo, as idéias, as convicgdes.
Universindo luta, resiste. Pensa na morte, no alivio, na paz.

A morte ¢ o descanso. *

Celiberti e Diaz n3o foram os unicos a repassar as cenas com Cunha. Ele colheu
depoimentos e teve contribui¢cdes de 132 outras pessoas, que lhe passaram informacdes ou lhe
fizeram rever detalhes.

Cunha faz sua narrativa de um lugar privilegiado, marcado por duas coordenadas
importantes. Ele foi (1) testemunha ocular (festis) dos acontecimentos e (2) fez uma minuciosa
investigacdo jornalistica colhendo depoimentos dos sobreviventes do jugo do Estado totalitdrio
(supertes). Essas sdo duas caracteristicas importantes da literatura de testemunho.

7 Ler Wolfe (2005) sobre os recursos usados pelos adeptos do New Journalism — entre eles Gay Talese, Tom

Wolfe e John Sacks.

7 No inicio da carreira, Cunha fez, como free-lancer, um perfil do gatcho para a revista Realidade. A matéria ‘O
fim do gaicho’ foi publicada na edi¢do n°® 84 margo/1973, assinada com o nome de José Antonio. Naquele trabalho,
Cunha se fez acompanhar do repdrter fotografico Leonid Streliaev.

80 O jornalista e professor Paulo Paniago defende que os recursos pregados pelo movimento do Novo Jornalismo
j& eram anteriormente utilizados pelos repérteres da revista The New Yorker. (Paniago, 2008)

81 Cunha, op. cit., p. 63.

82 Cunbha, op. cit., p. 65-6.



A expressao 'literatura de testemunho' tem sido largamente usada para definir o testemunho
de um tempo. Alude a capacidade de representacdo, com mediagdes formais, o processo social na
qual se insere aquele que testemunha.™

Para o escritor e dramaturgo guatemalteco Manuel Galich — um dos primeiros a tentar
definir a literatura testemunhal — a caracteristica principal da narrativa-testemunho € tratar de um
aspecto social da América Latina.’* No final dos anos sessenta, a Casa de Las Americas, em
Havana, passou a considerar a categoria 'testemunho’ em seu prémio literario.

Em Operacdo Condor. O sequestro dos uruguaios — que, alids, recebeu a mencao honrosa
de literatura brasileira em 2010 da Casa de Las Américas — as caracteristicas principais da literatura
de testemunho se fazem presentes: (1) escrito dotado de um cardter documental e informativo; (2)
enunciacdo, muitas vezes feita a partir de um locus eminentemente politico; (3) narrativa contada
em primeira pessoa; (4) narrador e protagonista incidem sobre a mesma figura; (5) narracio
autodiegética, com o tempo e espagco que decorrem dentro da trama, com suas particularidades,
limites e coeréncias determinadas pelo autor. determinadas pelo autor; (6) ocupa-se de questdes e/ou
subjetividades que ndo gozam do mesmo prestigio daquelas representadas nos géneros canonicos;
(7) legitimizagcdo de vozes outras que ndo as hegemonicas; (8) utilizacdo de material secundario
auténtico (entre outros, prefacios, fotos e documentos); (9) recursos linguisticos e estilisticos
trazidos da narrativa literaria; (10) tragos fortes de oralidade na narrativa-testemunho.

Efetivamente, o livro de Cunha tem carater documental e informativo. Além de desvendar
a trama do sequestro dos uruguaios ocorrida em 1978, o autor também registra o contexto da
ditadura militar no Brasil (1964-1985) e, particulamente, o que era fazer jornalismo naqueles
tempos. Dali, inclusive, o subtitulo da obra: Uma reportagem dos tempos da ditadura.

Vivia-se uma compassada era pré-digital, em que jornalistas ndo dispunham de celular,
computador, correio eletronico, laptop, internet, Google, Wikipédia... N@o havia gadgets,
nenhuma maravilha da realidade on-line, do paraiso high-tech e do universo wireless que
pudesse facilitar a vida de um repdrter. [...] As fotos ndo eram um milagre instataneo.
Passavam antes pelo papel, que era banhado em ingredientes magicos que faziam a foto
emergir lentamente no banho da revelagdo no quarto escuro. A transmissdo de imagens nio
era um frenesi medido em bytes ou segundos. Levava quinze, vinte minutos para cada foto
ser transmitida, via telefone, por uma geringonca barulhenta chamda telefoto. Dali saia as
vezes ndo uma foto, mas um borrdo imprestavel que nos obrigava a repetir todo o processo.
As matérias ndo eram digitadas em tela limpa e iluminada de computador, para transmissao
fulminante via satélite. Todo o texto era batido na maquina de escrever, no maximo portatil,
em laudas impressas que se empilhavam cheias de palavras cobertas pela letras X — a tecla
que se usava para cobrir os erros de digitacdo e gramatica, ji que ainda ndo havia a
miraculosa tecla 'delete’ dos computadores. Datilografada a matéria, o texto era redigitado
por um teletipista na maquina de telex — um aparelho ponto a ponto que transmitia o texto de
porto Alegre para Sdo Paulo, através de uma fita picotada que, em dia de sorte, ndo se
rompia. Era preciso sorte.

Nao existiam cadmeras ocultas, nem se usava gravador. Grampo era uma fagcanha tecnolégica
de alcance exclusivo da repressdo. As conversas eram olho no olho, repérter e fonte, sem
nenhum grvador como intermedidrio. Naqueles tempos inseguros, o microfone de um
gravador produzia mais inseguran¢a na conversa do que certeza no texto. Em mais de
seicentos dias de apuracdo, ndo existe uma Unica conversa gravada na série sobre o
sequestro.

[...] é dificil imaginar que uma cobertura extensiva de 86 semanas tenha sido feita apenas
com o suporte de escassa tecnologia, como canetas Bic e cadernetas objetivas nem sempre
discretas. Nada além disso. O resto — diria Ricardo Kotscho — era sola de sapato, acrescido
de muita conversa, teimosia e persisténcia. Ainda que misturadas pelo medo endé€mico
daqueles tempos.85

83
84

Sobre a literatura de testemunho, ler Marco (2004).

A reflexao de Manuel Galich (1913-1984) sobre a literatura de testemunho foi publicada no Boletin de la Casa
de las Américas de 02 de marco de 1969.

85 Cunha, op. cit., p. 20-1.



A narrativa de Operacdo Condor. O sequestro dos uruguaios é complementada por dois
anexos. O primeiro, 'O Uruguai sequestrado’, situa historicamente o Uruguai e contextualiza o pais
nos tempos de ditadura. O outro, 'A sombra do condor’, ¢ um breve histérico da Condor enfocando a
participacdo do Brasil na operacdo e identificando, em primeira mao, os dois representantes do
Brasil na fundagdo da operacdo no Chile, em 1975.

A narrac@o altera da primeira pessoa para a terceira. A cena é narrada na primeira pessoa
nos momentos em que Cunha se situa no cendrio dos acontecimentos. Entdo, ele € o narrador e é
também um protagonista.

Uma semana depois, contudo, as autoridades brasileiras ainda insistiam em duvidar
publicamente dos fatos.

— Um caso sem importancia, coisa de rotina, que provavelmente ndo chegard a Brasilia —
apostava o porta-voz da Policia Federal.

Provavelmente.

A coisa de rotina ndo tinha chegado a capital brasileira, mas ja alcancara uma cidade
distante oito mil quildmetros da capital gaicha — Washington, DC, capital dos Estados
Unidos.

Para ouvir meu relato por ordem do Departamento de Estado, o consul dos Estados Unidos
em Porto Alegre, Frederick Exton, sentou-se 4 minha frente na sucursal de Veja na tarde de
24 de novembro, a sexta-feira seguinte a nossa ida a rua Botafogo. No espago de uma
semana, o governo Carter reconhecia o que o governo Geisel teimava em negar
publicamente.

— Washington é muito sensivel a Anistia Internacional — justifica exton, arranhando o
portugués com seu sotaque carregado, amenizado pelo sorriso largo no rosto comprido e
magro. Durante quase duas horas, com letra midda, o consual anota tudo o que eu digo em
pequenas fichas brancas que carregava no bolso. Ao final, com uma expressdo séria,
reconhece:

- Isto € um foco inflamatério, capaz de infeccionar ainda mais a imagem internacional do
Uruguai.

Cunha usa a sua voz para legitimar outras, ndo hegemonicas. Vozes que precisavam ser
ouvidas, como as de Lilian e Universino. Vozes que nio conseguiam ser ouvidas, como as do
jornalista Paulo Totti e da economista Marinés Grando, que nunca antes tinham contado suas
historias.

E possivel ler a identidade do jornalista Luiz Claudio Cunha ao longo de toda a sua
narrativa. Ele expressa seus posicionamentos com clareza. Seu lugar de fala é um locus politico, de
onde — com convic¢do — ele se compromete com suas ideias.

Tudo aquilo aconteceu tempos atrds, no sul do continente.

Tempos em que [as prisdes de] Dignidad e Libertad machucavam a carne, sangravam a alma.
E importante nio esquecer.

E necessério lembrar para resgatar o significado exato das palavras [dignidade e liberdade].
Lembrar e contar.

Em nome da dignidade.

Em nome da liberdade.*

A literatura testemunhal descarta a fic¢do em favor da manutencio da fidelidade aos fatos
narrados. No contexto juridico, inclusive, o testemunho é o depoimento de uma terceira pessoa, a
certificacdo que se faz necessdria para a verificacdo da verdade entre duas partes. O testemunho s6
existe quando a verdade estd enevoada pela divida e pela mentira.

No caso do sequestro dos uruguaios, a verificacdo da verdade se fez necessdria. Por diversas
vezes, os militares uruguaios ja haviam cruzado o rio da Prata com o intuito de prender ativistas da
oposicdo. Até entdo, ndo se tinha conhecimento se, com esse fim, eles tivessem atravessado a
fronteira seca do Brasil. Agora se tinha certeza: a acdo tinha testemunhas. Cunha tinha uma nova
versdo para contar. Contou-a, primeiramente, na série de reportagens de Veja. Depois, passou trinta
anos montando, pacientemente, o quebra cabegas da trajetdria.

86 idem., p. 443.



Como em As garras do Condor, Cunha ratifica a sua histéria com documentos, fotos e
prefacios. Sdo oito paginas com quarenta e quatro fotos identificando cada uma das personagens do
sequestro dos uruguaios. Sao dois os prefacios: do jornalistas José Roberto Guzzo, que era o diretor
de Veja a época do sequestro, e do jornalista Juca Kfouri, entéo, diretor da Placar.

Dificil definir o que vocé lerd aqui. Porque se trata, sem divida de uma obra prima. Um
primor de trabalho que, no entanto, melhor seria se ndo tivesse motivo para existir. Faz trinta
anos que tudo aconteceu, mas parece trezentos. Dificil acreditar que vivemos tudo oque
Cunha descreve com a precissdo de repdrter raro...A simples releitura do que foi aquela série
de reportagens publicada em Veja ja justificaria a lembranga justa de um tempo que faz parte
do lixo da humanidade, mas nem por isso Cunha se limitou a recontd-la simplesmente. Ele a
ampliou, a atualizou, fez novas descobertas e ainda complementou com dois anexos que
trazem de volta as sombrs de um plimbeo Uruguai e a escuriddo da conspiragdo que cobre
de vergonha os que dela participaram sob as asas da Operac¢do Condor. ... Melhor teria sido
se nada nem parecido tivesse acontecido ontem, trés curtas décadas atrds. Bem melhor seria
que estas linhas ... exaltassem a arte ficional de um novo escritor da literatura fantdstica
latino-americana. Mas, ndo! O que vocé€ lerd a seguir aconteceu passo a passo, choque a
choque, até que o repdrter a iluminou com a restauradora luz da verdade. 8

... O que se pode fazer para manter vivo um trabalho jornalistico é o que Luiz Cldudio esta
fazendo neste livro — com a vantagem de acrescentar ao relato da época aquilo que
eventualmente ficou faltando, por causa da pressdo dos prazos, pelas limitagdes do espago e
por ndo saber, no comec¢o de uma histdria, tudo o que vai acontecer até o seu final. Além
disso, ao reconstruir em toda a sua dimens@o os fatos daquele momento, o autor ajuda a
entender o presente, pois as paginas que se lerdo a seguir envolvem, do comego ao fim, uma
questdo sempre atual: o papel decisivo da imprensa, e de repdrteres como Luiz Cldudio
Cunha e Scalco, para levar ao conhecimento geral atos que a autoridade publica ndo tem o
direito de cometer e que gostaria de manter em segredo. ...Das reportagens, como da missa, 0
leitor s6 sabe a metade — a metade que foi escrita. A outra, que envolve a aventura pessoal do
reporter para fazer seu trabalho, quase sempre fica oculta. O texto publicado ndo revela as
angustias, as esperancas frustrads, as horas passadas em salas de espera... das pistas que s@o
seguidas e acabam dando em nada, das dividas quanto a certeza desta ou daquela
informacdo ... sobre o cansago, o custo cobrado da vida familiar ou a soliddo que tantas
vezes acompanha o repérter ao longo da realizacdo de uma reportagem. Deixa de fora a
adrenalina, as emog¢des e a alegria plena... quando se confirma uma informagdo vital para a
matéria. Agora, ... Operacdo Conor — O sequestro dos uruguaios: uma reportagem dos
tempos da ditadura traz para o leitor a metade que ndo apareceu na época.

O enquadramento que Cunha dé a histéria da Operacdo Condor € em torno da acdo em Porto
Alegre, em novembro de 1978. Para explicd-la, Cunha domina o tempo diegético e o faz correr do
presente para o passado e de volta para o presente. O préprio testemunho é uma tentativa de reunir
os fragmentos do passado e, recuperando o seu contexto, tentar compreendé-lo

Consideracoes Finais

Neste trabalho analisei trés dos livros sobre a Operacdo Condor publicados em 2003, 2005 e
2008, ja depois da desclassificagdo de documentos, da localizacdo de corpos e da narrativa dos
sobreviventes daquela que foi a maior organizagdo terrorista que se tem noticia na América do Sul.

Pela histéria oficial, o Brasil ndo participou da Operacio Condor. Pelas narrativas dos
jornalistas Nilson Mariano, John Dinges e Luiz Cldudio Cunha, o Brasil participou ndo s6 da fase 1
(troca de informacdo) como da fase 2 (prisdo e sequestro de presos politicos de um pais no solo de
outro).

87 Kfouri, in Cunha, op.cit., p.17-8.
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Os enquadramentos diferem. Cada um dos narradores regula a informacio enunciada em
quantidade (eventos, personagens) e em qualidade (posi¢do afetiva, moral, ideoldgica) e condiciona
a imagem da histéria projetada.

Nilson enquadrou as histérias dos presos e torturados, e dos familiares dos mortos e
desaparecidos. Dinges enquadrou a omissdo e a ambiguidade dos Estados Unidos diante do
terrorismo de Estado desenvolvido dentro e fora da América Latina. Cunha narrou uma agao da
Condor em Porto Alegre, na qual ele foi testemunha ocular. Cada um dos autores, sentados em
diferentes lugares de fala, contribuem para a escritura de uma histéria mais plena do que foi e como
agiu a Operagao Condor.

Pela perspectiva diferenciada das trés narrativas, a Histéria ganha forca, vida, relevincia e
significado. O passado volta, integro ao presente. O futuro fica mais definido.
A Historia resgatada do passado € a garantia de que ela ndo se repetird no futuro.
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