
Os bastidores da criação do 

jovem  Osman Lins 

 

 

Sabe-se que nem sempre o escritor 

tem consciência de seu projeto. Quanto a 

Osman Lins, podemos afirmar com 

certeza que ele o tem, a partir de O fiel e 

a  pedra. Em entrevistas,  diz que este 

romance corresponde “a uma plataforma de chegada e de saída”, encerrando 

uma fase de sua atividade como escritor em que se revela sua herança 

literária: Machado de Assis, Graciliano Ramos, Joseph Conrad. Chordelos de 

Laclos, Gustave Flaubert e Hemingway.  No início dos anos 60, quando O fiel e 

a pedra estava no prelo realiza a sua famosa primeira viagem à Europa, já em 

função de seu declarado projeto literário. Suas publicações posteriores, Nove, 

novena, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia constituem frutos de seu 

projeto literário, desde então, consciente.  

Suas cadernetas dos anos  de 1950 1 constituem testemunho eloqüente 

de como ele se preparava com cuidado e afinco para lidar com a palavra: 

dispõem de anotações e reflexões pertinentes ao fazer literário e ao seu 

entorno, que o acompanharão a vida toda e que constituirão elementos de sua 

própria ficção.  

As três cadernetas tratam de assuntos variados: contas, lista de 

endereços, nomes, referências ao preço de um par de brinco de água-marinha, 

um projeto de horário,experiências pessoais, mas nelas predominam 

observações, reflexões  e registros de intenções relacionados ao ato de 

escrever.  

                                                
1 Dentre os aproximadamente 5.383  documentos (textuais, sonoros e iconográficos) que compõem o 
Fundo Osman Lins, sediado no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, selecionei 
três cadernetinhas, com anotações do jovem escritor Osman Lins, com o objetivo de examinar seus 
primeiros passos na grande viagem que empreendeu em busca de uma fisionomia literária própria. 
 

Uma das cadernetas que compõem os 
cerca de 5000 documentos presentes no 
Fundo Osman Lins, salvaguardados no 

IEB - USP 



Numa delas, há registro de datas : 02/08/52, setembro de 52 e abril de 53. 

Osman Lins não tinha ainda 30 anos. Ele se encontraria na fase verde do 

escritor, se fôssemos nos guiar por suas reflexões e teorizações sobre o 

escritor em seu livro de ensaios Guerra sem testemunhas para classificar sua 

própria obra. Adentramos a intimidade do jovem escritor no que se refere às 

suas buscas e preocupações sobre o ato de escrever, expostas em 

rudimentares anotações, com a graça, a simplicidade e, à vezes, a ingenuidade 

de quem  dá os primeiros passos no caminho que escolheu, embora ainda a 

ser desbravado. A partir da visão de conjunto de sua obra  é possível identificar  

nessas anotações alguns princípios sobre a arte de escrever, que serão  

norteadores de sua poética bem como alguns temas e situações  que serão 

aproveitados em sua obra de ficção, em processo de criação concomitante, 

imediato ou mesmo posterior  ao ato de produzir as anotações.   

Duas anotações remetem a projetos que se realizam em Os gestos : 

 

Quero  escrever uma história, um conto uma novela: um rapaz esportivo 

decidido, casa-se com uma jovem simples e, aos poucos, vai sendo dominado 

por ela. 

 

Pode ser lida como ementa do conto “O circo”, no qual nos deparamos 

com a última apresentação do trapezista que, com desgosto e muito sacrifício, 

cedera  aos temores de sua jovem esposa, Aline, cansada  dos riscos que 

corria o marido nas apresentações,  das  aventuras  e nomadismo, próprias da 

vida dos circenses, e desejosa de ter uma casa e estabilidade, às vésperas de 

tornar-se mãe.      

 

Escrever um conto sobre um casal que vai tirar um retrato, no interior, 

num domingo “Mudou de  penteado, pois era preciso que a fotografia, não 

refletisse o rosto quotidiano”. 

 

Verificam-se nessas palavras embrião do conto “O vitral”. Nessa anotação 

está presente um tema, ou mais precisamente, um motivo, o retrato,  que vai 



Detalhe de texto manuscrito, em uma das cadernetas 
presentes no Fundo do Osman Lins do IEB. 

atravessar toda a obra literária de Osman Lins, intimamente ligado ao fluir do 

tempo. No conto, depois de relutar o marido  cede ao desejo  de Matilde de 

tirarem juntos uma fotografia, no dia em que comemoram 20 anos de 

casamento.  

Penso em escrever uma história em tôrno de um homem que, reagindo 

contra  sua natureza humana, criou para si mesmo uma filosofia de conduta 

que consistia em parecer sempre pior aos olhos dos outros. Se “O visitante” 

quer ser amado, esse quer ser odiado. É uma reação contra o homem comum, 

que sempre aparenta ser melhor do que na realidade, o é. Todas as ações 

desse personagem ferem profundamente, mas ele as pratica sempre. Culmina 

talvez, com um crime e a sociedade o condena (sugestão provisória); “que me 

importa a sentença deles, se no fundo do coração eu estou puro? Tudo isso 

são acidentes. Só há uma realidade, ou melhor, uma medida para a nossa 

culpa e  nossa sentença: nós mesmos. Eu, que vocês vão encarcerar, tenho a 

alma livre. Sem nenhuma dúvida, vocês, que me deterão, são condenados bem 

tristes, neste nosso mundo, os mais encarcerados são os carcereiros. Tenho 

pena deles que fazem para si mesmos uma cadeia de sorrisos, de concessões, 

de falsidades e também de acusações. Agora eles me libertaram da companhia 

deles e isto me alegra. Carcereiros e prisioneiros são uns melancólicos e até a 

alegria deles é triste. Talvez não houvesse muito nexo nas palavras dele, mas 

havia soberania e verdade. ( Mantêm-se a ortografia, acentuação e pontuação 

do original em todas reproduções das cadernetas). 

 

 

Trata-se  de uma anotação mais 

extensa, que compreende a enunciação 

de um projeto, uma reflexão, uma 

explicitação abrangente do tema e um 

esboço do trecho de monólogo do 

personagem, seguido de uma 

avaliação, que tudo indica seria a do 

narrador, embora na forma de nota. 



Neste momento, confundem-se narrador embrionário e autor das anotações. 

Comparada às anteriores, esta, na sua hibridez, revela o movimento do 

pensamento de Osman Lins. Desponta nesta nota a busca de Osman Lins pelo 

inusitado. Ele se propõe a criar um  personagem que configura uma reação 

contra o homem comum. Nesta fase, a busca pelo diferente situa-se no plano 

temático. A referência ao Visitante  revela que o jovem escritor começa a 

pensar na articulação das obras que escreve. Não se trata ainda de um projeto, 

mas de uma intuição. Não foi possível localizar  a concretização desta proposta 

temática numa obra específica de Osman Lins, embora, em termos de 

anotações seja a mais desenvolvida, comparada às duas anteriores. Mas sem 

dúvida esta proposta  tem a ver com o ensinamento de Gide, autor francês que 

o jovem escritor lia atentamente, como podemos verificar na anotação que 

segue  e em outras que serão comentadas oportunamente:  

 

Notável esse pensamento de Gide 

“É com lindos sentimentos que se faz má literatura”.  É a posse do artista 

pelo demônio o que faz a arte. Parece que já pensei nisso algum dia. Que se 

pode fazer com boas ações  senão obras“para leitura nas escolas.   

  

Na esteira desse pensamento gideano que tanto impressionou o jovem 

escritor, encontramos um outra anotação, sobre um possível tema a ser 

explorado, a partir de um  acontecimento real: 

 

História notável contada por Geraldo: a de uma calúnia. Espalhou-se que 

certa moça de muito bom procedimento fora vista numa estrada deserta com 

um homem. Bomba! Expulsa sumariamente do Colégio. Uma semana em casa. 

Denúncia à polícia. Investigação. Uma semana depois ela resolve enfrentar a 

situação. A dolorosa caminhada na praça. Magna  humilhação, atingida pelas 

chacotas, insinuações, sorrisos e indiretas do povo. Como transformar este 

tema numa novela original?  

   



A resposta a esta pergunta encontra-se em O visitante, concretizada de 

modo especial na personagem Rosa, amiga de Celina, caluniada por Artur, 

num plano diabólico arquitetado por ele a fim de manter sua amante distante da 

amiga e ocultar  sua relação transgressora. Partindo da fonte direta da vida, o 

jovem escritor logrou realizar uma novela, de fato, original.      

 

Deixemos de lado, a questão das boas e más ações para a má e boa 

literatura e voltemos  à do inusitado. A busca pelo inusitado não se localiza 

apenas no nível temático, mas também no nível da trama, sustentada por uma 

situação insólita, como a proposta da seguinte anotação: 

 

 Escrever uma história em que 2 personagens venham de lugares 

diferentes, conversem com as mesmas palavras sobre assuntos diferentes, 

pensando cada um que o outro trata do mesmo assunto. Por exemplo: uma 

mulher e uma barca que se chamam Marli.  

 

Ao que tudo indica, este argumento não se concretizou em nenhuma obra 

específica, mas é plausível localizarmos suas ressonâncias, em outro patamar, 

nas narrativas de Nove, novena, em que personagens diferentes, em espaços 

diferentes, falam sobre o mesmo assunto, com as mesmas palavras, já no 

âmbito da poética inovadora de Osman Lins, escritor maduro, na qual se aliam 

procedimentos próprios a uma literatura anti-mimética, como o foco narrativo 

abstratizado, a personagem-palavra e o cultivo do insólito, entre outros. Neste 

caso, o inusitado confunde-se com a poética específica que Osman Lins logrou 

elaborar para empreender uma literatura que lhe fosse própria. O inusitado não 

se localiza no tema, pois não se faz literatura só com tema, mas na linguagem 

literária, que lhe garante uma fisionomia própria. 

 

Essas anotações demonstram  que  Osman Lins busca tema para seus 

escritos na própria vida e também procura inventá-los, imaginá-los. Mais um 



pensamento gideano sobre o ato de escrever ocupa espaço numa das 

cadernetinhas e desta vez no que se refere ao papel da memória: 

 

O romancista não devia trabalhar diretamente com os fatos. A memória os 

esclarece, guardando apenas o essencial.  

 

Este pensamento aponta para a relação entre arte e realidade, que 

aparece  na seguinte anotação:  

 

A arte não tem o poder de repetir a vida. Não há repetição. Há eco.  

Nenhuma pintura tem calor nem sopro de vento, e as esculturas não pulsam.  E 

quanto às palavras (a palavra escrita ) só exprime com exatidão  as notas 

musicais  e o que se relaciona com as Matemáticas ( como número e figuras 

geométricas) . Até as cores são maleáveis, esquivas, portanto, a serem 

fielmente exprimidas verbalmente. 

Assim toda obra literária é uma desfiguração, porque exprimindo  as 

linhas gerais , esquemáticas do  motivo não o repete com finalidade, com 

totalidade  que vem me responder à pergunta se devemos ser fiéis à chama da 

realidade das coisas e insinuar a necessidade de uma compensação. Esta será 

a transfiguração. O que é transfiguração? Responderemos. 

 

Não encontramos uma resposta teórica a esta pergunta nas cadernetas, 

mas com certeza no conjunto de sua obra. Chamo a atenção para o fato de 

que nesta anotação ele se refere à arte (incluindo-se, evidentemente, a 

literatura), mas não recorre ao termo “literatura”. Tal detalhe nos revela como 

desde o início o autor pernambucano vai se valer da observação e da reflexão 

sobre a pintura, sobretudo, e as artes plásticas e o teatro para compreender  o 

processo de criação  e nos esclarece por antecipação a estreita relação de sua 

literatura com as outras artes. Aliás, ele já se mostrava interessado pela pintura 

e por teatro, tendo publicado crítica sobre exposições já nos anos cinqüenta e 

depois feito um curso de teatro, nos anos sessenta. Como já foi dito, ele 



escreveu peças de teatro. Osman Lins, maduro, escritor reconhecido, oferecerá  

a seus alunos de Literatura Brasileira, em Marília, um curso de artes, pois para 

ele as artes se relacionam e  uma certa familiaridade  com a escultura e a 

pintura oferece instrumentos  para abordarmos com segurança maior o 

problema literário.  

 

As anotações apontam também seus primeiros passos, pelo menos os 

registrados, nas questões que dizem respeito ao ato de escrever, no âmbito da  

estética, da poética  e da estilística 

 

Embora de modo esparso, as anotações revelam que o jovem Osman 

Lins procura entender teoricamente todos os campos que envolvem o resultado 

do ato criador, no caso da literatura, o texto propriamente dito e diferenciá-los 

conceitualmente, seja de modo sucinto, seja de modo embrionário, para ele 

próprio ter clareza quanto a todas instâncias envolvidas no ato de escrever  e 

quanto à maneira de agir em cada uma delas. Assim estabelece a diferença 

entre estética e criação:    

 

O esteta , parte do artista além da inteligência, só raramente aparece 

durante a criação artística. Ou melhor: só raramente predomina. Sua função é 

menos criadora que organizadora.  E só avulta no final, quando todos os 

elementos foram utilizados.  

 

Indispensável ao ficcionista uma atitude crítica de sujeição. Uma vez livre 

do élan criador, sua tarefa é policiar a inspiração (considerada esta como uma 

certa atividade imoderada da imaginação).  

 

Creio que já escrevi uma vez: nada é mais funesto a uma obra de arte 

literária (ou qualquer outra)  que a  piedade, ou melhor, a apêgo material a 

certos trêchos do trabalho que custaram o nosso esforço, mas cuja composição 

difere do conjunto. Sobretudo a Unidade. 

 



O ato criador contempla a experiência do fato, processado pela memória e 

também uma atitude crítica, portanto, no nível da consciência. O jovem escritor 

não descarta o ”élan criador”, “a Inspiração” concebida por ele como “uma certa 

imoderada imaginação”, mas  também contempla a necessidade de controlá-la. 

Nesta anotação um tanto quanto extensa, ele passa de reflexões sobre a 

criação no recôndito da interioridade do escritor para o espaço do trabalho 

textual da obra literária, concebida como um conjunto orgânico (insere-se na 

visão aristotélica da obra de arte).Osman Lins faz menção ao apego material, 

que talvez se confunda também com uma relação afetiva, sentimental, entre o 

escritor e aquilo que escreve. Para dar conta desta relação utiliza o termo 

“piedade”, que aparece também nas reflexões de Gide. Eis as palavras do 

jovem  Osman Lins numa outra de suas anotações: 

 

Parece ter sido a propósito da piedade que eu me aproximei do 

pensamento gideano. O artista não pode ter piedade. 

 

O sentimento de piedade do autor para com seu texto escrito é funesto 

quando incompatível com o todo e a unidade da obra. O jovem escritor revela 

neste trecho não só sua concepção de obra de arte como a consciência da 

idéia de composição e a visão do trabalho artesanal do texto. Todas essas 

idéias serão desenvolvidas com o fôlego próprio do escritor e intelectual que 

viria a se tornar nos anos sessenta em Guerra sem testemunhas, seu livro de 

ensaios, publicado, pela primeira vez, em 1969, mas que teve a merecida 

repercussão, em 1974, quando saiu pela Ática.  

 

No conjunto das anotações, muitas relacionam-se à concepção de que 

não bastam a imaginação e ou a transfiguração para a criação literária. A arte 

de escrever é um ofício para o qual contam muito:  

 

 Paciência  - será esta a regra de ouro  já não digo da arte- da literatura? 

 

Eis mais um pensamento gideano 2 contemplado nas anotações do jovem 

                                                
2 Um parêntese: José Paulo Paes deu um curso de pós-graduação no Departamento de Teoria Literária e 



escritor, que reaparecerá no ensaio “O escritor”, em Guerra sem testemunhas,  

em citação explícita do autor francês: “É uma virtude grande e rara a paciência, 

saber esperar e amadurecer, corrigir-se, voltar a começar e, como dizia o 

Apóstolo, tender à perfeição”.3 A paciência ante o papel, que será explanada 

no seu livro de ensaios,  esboça-se na seguinte anotação: 

 

Sistema de trabalho: idéia submetê-la  a prolongada crítica- como está é 

melhor? não haveria melhor desfecho? melhor ambiente? as impressões virão, 

inclusive palavras- jogá-las em seguida no papel, sem ordem ( objetos num 

saco). Cortar as repetições. Arrumações depois. Numerar, se possível, as 

impressões na ordem que deverão ser aproveitadas- Passar a limpo na ordem 

devida.  Nova  numeração. Escrever a história. Cortar o  excrescente, adicionar 

o necessário. Mudança de ordem ainda provavelmente. Limpeza, acabamento. 

( Mas é claro  que não me escravizarei aos marcos. A regra maior é esta: 

entregar-me totalmente.  A obra de arte não cabe num esquema. No decorrer 

da história, para repetir a mesma cena ou a mesma emoção, conforme se 

apresente oportunidade. Talvez fique melhor num conto, que narrativa, verifica-

se depois. 

Bom conservar um pedaço de papel rasgado para lançar nele alguma 

frase que se queira meter na história. Assim como quem ensaia um gesto. 

 

A palavra final reforça a suposição de que as anotações foram feitas no 

período em que ele  escrevia os contos de Os gestos. Por outro lado, trata-se 

de um recurso imagético para definir o processo de criação no nível textual, 

que não jorra como a água de uma fonte mas que tem de submeter a muitos 

ensaios, como se faz para se alcançar um gesto perfeito.  

 

Nesta anotação mais longa, percebe-se no texto o ritmo apressado do 

pensamento transformado em palavra escrita. Enumera  ações planejadas  

para depurar e dar acabamento necessário ao texto. Note-se  o propósito de  

                                                                                                                                          
Literatura Comprada da FFLCH da USP em que fez aproximações entre Les Faux-Monnayeurs e Rainha 

dos Cárceres da Grécia. Gide foi um autor muito lido  pela geração de Paes e de Osman Lins.  

 
3  Guerra sem testemunhas,. São Paulo, Ática, 1974, p.28  



entregar-se totalmente ao ato de escrever  e não se deixar dominar por 

sistemas (“não me escravizarei aos marcos”). Osman Lins se detem 

rapidamente na questão dos gêneros conto/narrativa, sem grandes 

explicitações, mas certamente contempla o problema da extensão, conto mais 

curto que narrativa ( novela? romance?) Quanto a esse assunto, lembremos 

que inicialmente O visitante faria parte de Os gestos, mas tomou a feição de 

uma novela, adquirindo um autonomia própria em termos de gênero.    

 

Mais especificamente no que se refere ao conto, encontram-se três 

anotações que mostram como  se constitui o processo de reflexão de Osman 

Lins na busca de compreensão do que é um conto:  

 

Um conto deve ser uma túnica sem costura. Um salto de trampolim, no 

qual cada gesto tem a sua eficácia e o seu peso. 

 

Um incidente com o “pêso” de um conto não pode ser referido num conto.  

A esfera fica estufada nesse ponto. 

 

Não julgar que um conto possa assemelhar-se a um pulo de “ski”. Neste, a 

agitação dos braços perturba a impressão de leveza, e é inusitada, 

discordante, quando todo o corpo nos parece rígido. O salto de trampolim, o 

tubo e o salto  de trampolim é que exemplifica a minha busca no conto.  ( abril 

53) 

 

O jovem Osman Lins exprime em linguagem imagética  uma teoria sobre o 

conto que coincide com a do conto moderno. A busca de unidade, intensidade 

e equilíbrio configurada na túnica (lembremos que seu pai era alfaiate)  e no 

salto do trampolim (lembremos de seu conto “O circo) para a realização do 

conto será substituída  pela do  pássaro no que se refere à narrativa , a partir 

de Nove,novena,  que contem  “O pássaro transparente“.   

 

Um componente fundamental do processo literário não é desprezado pelo 

jovem escritor, o que reforça a lucidez e a seriedade com que se preparava 



para dedicar-se à literatura : 

 

Enquanto ninguém lê o que escrevemos, nossa obra está morta. O fato de 

alguém a haver lido e tecer comentários sobre ela é que a faz viver realmente 

para nós. Isso parece supor que o ato de escrever foi mecânico, cerebral. 

Contudo, isto não é verdade. No longo ato criador, ficamos impregnados da 

vida que procuramos. Tanto vivemos nela que ficamos cegos. Um estranho que 

penetrou nesse mundo e nos trouxe dele o seu depoimento, vai nos 

desprendendo da obra  de que adquirimos aos poucos o devido sendo. O 

artista vê seu trabalho de dentro para fora.  O crítico ( tomando-se como tal 

quem quer que a observe) de fora para dentro. Vai nisso tudo um bocado  de 

meu jôgo de palavras. Mas não há insinceridade. Aquilo decorre da novidade 

da idéia, pois apesar de haver escrito muitos trabalhos, só agora percebi esse 

fenômeno. 

 

Essa anotação revela a consciência de aspectos que envolvem a criação 

literária e a relação entre o autor e o leitor, ainda em termos empíricos e que 

posteriormente serão objeto de suas preocupações teóricas em Guerra sem 

testemunhas e constituirão elementos fulcrais de Rainha dos Cárceres da 

Grécia. No início dos anos sessenta, quando realiza sua primeira viagem, uma 

das grandes lições tiradas dessa experiência é que o escritor deve escrever 

para seu tempo e seu país, conforme disse em carta a seu amigo Macedo e 

conforme, podemos conferir, em trechos de Marinheiro de primeira viagem, 

dedicados a reflexões sobre a pintura de Goya, no que se refere à obra do 

ponto de vista da criação e da recepção no seu tempo e na posteridade. 

Reflexões válidas para a literatura, também.   

 

Desde o início, Osman Lins revela a necessidade  de refletir e teorizar  

sobre literatura para fazer a sua literatura. Nessas cadernetinhas temos 

rudimentos de teorizações em linguagem imagética, como uma fase 

preparatória.4  Ele terá de dominar de um jeito ou de outro essas questões 

para fazer a sua literatura, sem tematizá-las. Em Os gestos, O visitante e O fiel 

                                                
4 Poderíamos organizar e reunir as anotações esparsas como uma espécie de guia para o jovem escritor. 



e a pedra, a metalinguagem  está ausente. A teoria encontra-se nos bastidores. 

Em sua obra posterior, essas questões teóricas são incorporadas em sua 

poética, traço que juntamente com seus achados formais e diálogo com as 

outras artes muito contribuiu para que ele encontrasse o que tanto buscou com 

paciência e obstinação, depois de laboriosas e meticulosas leituras dos 

clássicos da literatura: sua própria fisionomia literária. Para terminarmos com 

uma idéia do que representou para vida de um jovem a luta pela conquista da 

expressão, reproduzo um projeto de horário, encontrado numa das cadernetas:  

 

5.30 – 6.00    banho, barba, café 

6.00-9.0 escrever 

9.00 –9.30    trajeto para o Banco 

9.30 – 15-30  Banco com intervalo para o almoço 

15.30- 15-45  Trajeto para o Rádio 

15.45- 18-45   Rádio 

18.45- 20.00  Intervalo para jantar 

20-22.0 Rádio 

22- 22.30 Trajeto para casa 

22.30 Dormir 

 

Esse planejamento demonstra uma administração rigorosa do tempo. 

Tempo, um dos temas principais de sua obra, na sua dimensão   existencial e 

filosófica e um dos elementos da narrativa que mais o desafiaram do ponto de 

vista técnico  para dar conta dele poeticamente no que se referia à 

simultaneidade das ações e à idéia de atemporalidade, também presente na 

sua poética de tensões 5, caracterizada pela busca do absoluto e pelo 

comprometimento com seu tempo.  

                                                
5 Expressão utilizada por João Alexandre Barbosa, em artigo publicado na Revista Cult, 15/07/2001.   



 

 


