Os bastidores da criacao do

jovem Osman Lins Uma das cadernetas que compdem os
cerca de 5000 documentos presentes no
Fundo Osman Lins, salvaguardados no
IEB - USP

Sabe-se que nem sempre o escritor
tem consciéncia de seu projeto. Quanto a
Osman Lins, podemos afirmar com

certeza que ele o tem, a partir de O fiel e

a pedra. Em entrevistas, diz que este k F
romance corresponde “a uma plataforma de chegada e de saida”, encerrando
uma fase de sua atividade como escritor em que se revela sua heranca
literaria: Machado de Assis, Graciliano Ramos, Joseph Conrad. Chordelos de
Laclos, Gustave Flaubert e Hemingway. No inicio dos anos 60, quando O fiel e
a pedra estava no prelo realiza a sua famosa primeira viagem a Europa, ja em
funcédo de seu declarado projeto literario. Suas publicagdes posteriores, Nove,
novena, Avalovara e A rainha dos carceres da Grécia constituem frutos de seu

projeto literario, desde entao, consciente.

Suas cadernetas dos anos de 1950 1 constituem testemunho elogiiente
de como ele se preparava com cuidado e afinco para lidar com a palavra:
dispdem de anotagdes e reflexbes pertinentes ao fazer literario e ao seu
entorno, que o0 acompanharado a vida toda e que constituirdo elementos de sua

propria ficcao.

As trés cadernetas tratam de assuntos variados: contas, lista de
enderecos, nomes, referéncias ao preco de um par de brinco de agua-marinha,
um projeto de horario,experiéncias pessoais, mas nelas predominam
observagoes, reflexdbes e registros de intengbes relacionados ao ato de

escrever.

I Dentre os aproximadamente 5.383 documentos (textuais, sonoros e iconograficos) que compdem o
Fundo Osman Lins, sediado no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo, selecionei
trés cadernetinhas, com anotagdes do jovem escritor Osman Lins, com o objetivo de examinar seus
primeiros passos na grande viagem que empreendeu em busca de uma fisionomia literdria propria.



Numa delas, ha registro de datas : 02/08/52, setembro de 52 e abril de 53.
Osman Lins nao tinha ainda 30 anos. Ele se encontraria na fase verde do
escritor, se féssemos nos guiar por suas reflexdes e teorizacbes sobre o
escritor em seu livro de ensaios Guerra sem testemunhas para classificar sua
propria obra. Adentramos a intimidade do jovem escritor no que se refere as
suas buscas e preocupagbes sobre o ato de escrever, expostas em
rudimentares anotagdes, com a graga, a simplicidade e, a vezes, a ingenuidade
de quem da os primeiros passos no caminho que escolheu, embora ainda a
ser desbravado. A partir da visdo de conjunto de sua obra é possivel identificar
nessas anotacdes alguns principios sobre a arte de escrever, que serao
norteadores de sua poética bem como alguns temas e situagcdes que serao
aproveitados em sua obra de ficcdo, em processo de criagdo concomitante,

imediato ou mesmo posterior ao ato de produzir as anotacoes.

Duas anotag¢des remetem a projetos que se realizam em Os gestos :

Quero escrever uma historia, um conto uma novela: um rapaz esportivo
decidido, casa-se com uma jovem simples e, aos poucos, vai sendo dominado

por ela.

Pode ser lida como ementa do conto “O circo”, no qual nos deparamos
com a ultima apresentacao do trapezista que, com desgosto e muito sacrificio,
cedera aos temores de sua jovem esposa, Aline, cansada dos riscos que
corria 0 marido nas apresentagdes, das aventuras e nomadismo, proprias da
vida dos circenses, e desejosa de ter uma casa e estabilidade, as vésperas de

tornar-se mae.

Escrever um conto sobre um casal que vai tirar um retrato, no interior,
num domingo “Mudou de penteado, pois era preciso que a fotografia, ndo
refletisse o rosto quotidiano”.

Verificam-se nessas palavras embrido do conto “O vitral”. Nessa anotacao

esta presente um tema, ou mais precisamente, um motivo, o retrato, que vai



atravessar toda a obra literaria de Osman Lins, intimamente ligado ao fluir do
tempo. No conto, depois de relutar o marido cede ao desejo de Matilde de
tirarem juntos uma fotografia, no dia em que comemoram 20 anos de

casamento.

Penso em escrever uma historia em térno de um homem que, reagindo
contra sua natureza humana, criou para si mesmo uma filosofia de conduta
que consistia em parecer sempre pior aos olhos dos outros. Se “O visitante”
quer ser amado, esse quer ser odiado. E uma reagdo contra o homem comum,
que sempre aparenta ser melhor do que na realidade, o é. Todas as agées
desse personagem ferem profundamente, mas ele as pratica sempre. Culmina
talvez, com um crime e a sociedade o condena (sugestao provisdria); “que me
importa a sentenga deles, se no fundo do coragdo eu estou puro? Tudo isso
sdo acidentes. S6 ha uma realidade, ou melhor, uma medida para a nossa
culpa e nossa sentenga: nés mesmos. Eu, que vocés vao encarcerar, tenho a
alma livre. Sem nenhuma duvida, vocés, que me deterdo, sdo condenados bem
tristes, neste nosso mundo, os mais encarcerados sao os carcereiros. Tenho
pena deles que fazem para si mesmos uma cadeia de sorrisos, de concessoes,
de falsidades e também de acusacoes. Agora eles me libertaram da companhia
deles e isto me alegra. Carcereiros e prisioneiros sdo uns melancolicos e até a
alegria deles ¢ triste. Talvez ndo houvesse muito nexo nas palavras dele, mas
havia soberania e verdade. ( Mantém-se a ortografia, acentuagéo e pontuagao
do original em todas reproducdes das cadernetas).

Detalhe de texto manuscrito, em uma das cadernetas
presentes no Fundo do Osman Lins do IEB.

Trata-se de uma anotagcdo mais
extensa, que compreende a enunciacao
de um projeto, uma reflexdo, uma
explicitacdo abrangente do tema e um
esboco do trecho de monédlogo do
personagem, seguido de uma
avaliagdo, que tudo indica seria a do

narrador, embora na forma de nota.




Neste momento, confundem-se narrador embrionario e autor das anotagdes.
Comparada as anteriores, esta, na sua hibridez, revela o movimento do
pensamento de Osman Lins. Desponta nesta nota a busca de Osman Lins pelo
inusitado. Ele se propbe a criar um personagem que configura uma reacao
contra 0 homem comum. Nesta fase, a busca pelo diferente situa-se no plano
tematico. A referéncia ao Visitante revela que o jovem escritor comega a
pensar na articulagdo das obras que escreve. Nao se trata ainda de um projeto,
mas de uma intuicdo. Nao foi possivel localizar a concretizacao desta proposta
teméatica numa obra especifica de Osman Lins, embora, em termos de
anotacdes seja a mais desenvolvida, comparada as duas anteriores. Mas sem
duvida esta proposta tem a ver com o ensinamento de Gide, autor francés que
o0 jovem escritor lia atentamente, como podemos verificar na anotacdo que

segue e em outras que serao comentadas oportunamente:

Notavel esse pensamento de Gide

“E com lindos sentimentos que se faz m4 literatura”. E a posse do artista
pelo deménio o que faz a arte. Parece que ja pensei nisso algum dia. Que se

pode fazer com boas agbes sendo obras‘para leitura nas escolas.

Na esteira desse pensamento gideano que tanto impressionou o jovem
escritor, encontramos um outra anotacdo, sobre um possivel tema a ser

explorado, a partir de um acontecimento real:

Historia notavel contada por Geraldo: a de uma calunia. Espalhou-se que
certa moga de muito bom procedimento fora vista numa estrada deserta com
um homem. Bomba! Expulsa sumariamente do Colégio. Uma semana em casa.
Denuncia a policia. Investigagdo. Uma semana depois ela resolve enfrentar a
situacdo. A dolorosa caminhada na praca. Magna humilhac&o, atingida pelas
chacotas, insinuagbes, sorrisos e indiretas do povo. Como transformar este

tema numa novela original?



A resposta a esta pergunta encontra-se em O visitante, concretizada de
modo especial na personagem Rosa, amiga de Celina, caluniada por Artur,
num plano diabdlico arquitetado por ele a fim de manter sua amante distante da
amiga e ocultar sua relagdo transgressora. Partindo da fonte direta da vida, o

jovem escritor logrou realizar uma novela, de fato, original.

Deixemos de lado, a questdo das boas e mas agdes para a ma e boa
literatura e voltemos a do inusitado. A busca pelo inusitado ndo se localiza
apenas no nivel tematico, mas também no nivel da trama, sustentada por uma

situagao insdlita, como a proposta da seguinte anotagao:

Escrever uma histéria em que 2 personagens venham de lugares
diferentes, conversem com as mesmas palavras sobre assuntos diferentes,
pensando cada um que o outro trata do mesmo assunto. Por exemplo: uma

mulher e uma barca que se chamam Marli.

Ao que tudo indica, este argumento ndo se concretizou em nenhuma obra
especifica, mas é plausivel localizarmos suas ressonancias, em outro patamar,
nas narrativas de Nove, novena, em que personagens diferentes, em espagos
diferentes, falam sobre 0 mesmo assunto, com as mesmas palavras, ja no
ambito da poética inovadora de Osman Lins, escritor maduro, na qual se aliam
procedimentos préprios a uma literatura anti-mimética, como o foco narrativo
abstratizado, a personagem-palavra e o cultivo do insélito, entre outros. Neste
caso, o inusitado confunde-se com a poética especifica que Osman Lins logrou
elaborar para empreender uma literatura que |Ihe fosse prépria. O inusitado nao
se localiza no tema, pois nao se faz literatura s6 com tema, mas na linguagem

literéria, que Ihe garante uma fisionomia prépria.

Essas anotagdes demonstram que Osman Lins busca tema para seus

escritos na proépria vida e também procura inventa-los, imagina-los. Mais um



pensamento gideano sobre o ato de escrever ocupa espagco numa das

cadernetinhas e desta vez no que se refere ao papel da meméria:

O romancista ndo devia trabalhar diretamente com os fatos. A memoria os

esclarece, guardando apenas o essencial.

Este pensamento aponta para a relacdo entre arte e realidade, que

aparece na seguinte anotacao:

A arte ndo tem o poder de repetir a vida. Ndo ha repeticdo. Ha eco.
Nenhuma pintura tem calor nem sopro de vento, e as esculturas nao pulsam. E
quanto as palavras (a palavra escrita ) SO exprime com exatiddo as notas
musicais e o que se relaciona com as Matematicas ( como numero e figuras
geométricas) . Até as cores sdo maleaveis, esquivas, portanto, a serem

fielmente exprimidas verbalmente.

Assim toda obra literaria é uma desfiguracdo, porque exprimindo as
linhas gerais , esquematicas do motivo ndo o repete com finalidade, com
totalidade que vem me responder a pergunta se devemos ser fiéis a chama da
realidade das coisas e insinuar a necessidade de uma compensacao. Esta sera

a transfiguracdo. O que é transfiguracdo? Responderemos.

Nao encontramos uma resposta tedrica a esta pergunta nas cadernetas,
mas com certeza no conjunto de sua obra. Chamo a atengéo para o fato de
que nesta anotacdo ele se refere a arte (incluindo-se, evidentemente, a
literatura), mas nao recorre ao termo “literatura”. Tal detalhe nos revela como
desde o inicio 0 autor pernambucano vai se valer da observacao e da reflexao
sobre a pintura, sobretudo, e as artes plasticas e o teatro para compreender o
processo de criagdo e nos esclarece por antecipacgéo a estreita relagéo de sua
literatura com as outras artes. Alias, ele ja se mostrava interessado pela pintura
e por teatro, tendo publicado critica sobre exposi¢des ja nos anos cinglenta e

depois feito um curso de teatro, nos anos sessenta. Como ja foi dito, ele



escreveu pecas de teatro. Osman Lins, maduro, escritor reconhecido, oferecera
a seus alunos de Literatura Brasileira, em Marilia, um curso de artes, pois para
ele as artes se relacionam e uma certa familiaridade com a escultura e a
pintura oferece instrumentos para abordarmos com seguranga maior 0

problema literario.

As anotagbes apontam também seus primeiros passos, pelo menos o0s
registrados, nas questoes que dizem respeito ao ato de escrever, no ambito da
estética, da poética e da estilistica

Embora de modo esparso, as anotacbes revelam que o jovem Osman
Lins procura entender teoricamente todos os campos que envolvem o resultado
do ato criador, no caso da literatura, o texto propriamente dito e diferencia-los
conceitualmente, seja de modo sucinto, seja de modo embrionario, para ele
préprio ter clareza quanto a todas instancias envolvidas no ato de escrever e
quanto a maneira de agir em cada uma delas. Assim estabelece a diferenca

entre estética e criagdo:

O esteta , parte do artista além da inteligéncia, so raramente aparece
durante a criagdo artistica. Ou melhor: s6 raramente predomina. Sua fungdo é
menos criadora que organizadora. E s6 avulta no final, quando todos os

elementos foram utilizados.

Indispensavel ao ficcionista uma atitude critica de sujeicdo. Uma vez livre
do élan criador, sua tarefa é policiar a inspiracdo (considerada esta como uma

certa atividade imoderada da imaginag&o).

Creio que ja escrevi uma vez: nada € mais funesto a uma obra de arte
literaria (ou qualquer outra) que a piedade, ou melhor, a apégo material a
certos tréchos do trabalho que custaram o nosso esforco, mas cuja composicao
difere do conjunto. Sobretudo a Unidade.



O ato criador contempla a experiéncia do fato, processado pela meméria e
também uma atitude critica, portanto, no nivel da consciéncia. O jovem escritor
nao descarta o "élan criador”, “a Inspiragdo” concebida por ele como “uma certa
imoderada imaginagao”, mas também contempla a necessidade de controla-la.
Nesta anotacdo um tanto quanto extensa, ele passa de reflexbes sobre a
criagdo no recdndito da interioridade do escritor para o espago do trabalho
textual da obra literaria, concebida como um conjunto organico (insere-se na
visdo aristotélica da obra de arte).Osman Lins faz mencédo ao apego material,
que talvez se confunda também com uma relagdo afetiva, sentimental, entre o
escritor e aquilo que escreve. Para dar conta desta relacdo utiliza o termo
“piedade”, que aparece também nas reflexdes de Gide. Eis as palavras do

jovem Osman Lins numa outra de suas anotagodes:

Parece ter sido a propdsito da piedade que eu me aproximei do

pensamento gideano. O artista ndo pode ter piedade.

O sentimento de piedade do autor para com seu texto escrito é funesto
quando incompativel com o todo e a unidade da obra. O jovem escritor revela
neste trecho ndo sé sua concepgédo de obra de arte como a consciéncia da
idéia de composicdo e a visdo do trabalho artesanal do texto. Todas essas
idéias serdao desenvolvidas com o folego préprio do escritor e intelectual que
viria a se tornar nos anos sessenta em Guerra sem testemunhas, seu livro de
ensaios, publicado, pela primeira vez, em 1969, mas que teve a merecida

repercussdo, em 1974, quando saiu pela Atica.
No conjunto das anotacbes, muitas relacionam-se a concepcao de que
ndo bastam a imaginacao e ou a transfiguracao para a criagao literaria. A arte

de escrever é um oficio para o qual contam muito:

Paciéncia - sera esta a regra de ouro ja ndo digo da arte- da literatura?

Eis mais um pensamento gideano 2 contemplado nas anotagdes do jovem

2 Um paréntese: José Paulo Paes deu um curso de pds-graduagdo no Departamento de Teoria Literaria e



escritor, que reaparecera no ensaio “O escritor’, em Guerra sem testemunhas,
em citagdo explicita do autor francés: “E uma virtude grande e rara a paciéncia,

saber esperar e amadurecer, corrigir-se, voltar a comecar e, como dizia o

Apbstolo, tender a perfeicdo”.3 A paciéncia ante o papel, que sera explanada

no seu livro de ensaios, esboca-se na seguinte anotacao:

Sistema de trabalho: idéia submeté-la a prolongada critica- como esta é
melhor? ndo haveria melhor desfecho? melhor ambiente? as impressées virao,
inclusive palavras- joga-las em seguida no papel, sem ordem ( objetos num
saco). Cortar as repeticoes. Arrumagbes depois. Numerar, se possivel, as
impressées na ordem que deverdo ser aproveitadas- Passar a limpo na ordem
devida. Nova numeragédo. Escrever a historia. Cortar o excrescente, adicionar
0 necessario. Mudanga de ordem ainda provavelmente. Limpeza, acabamento.
( Mas é claro que ndo me escravizarei aos marcos. A regra maior é esta:
entregar-me totalmente. A obra de arte ndo cabe num esquema. No decorrer
da historia, para repetir a mesma cena ou a mesma emog¢do, conforme se
apresente oportunidade. Talvez fique melhor num conto, que narrativa, verifica-
se depois.

Bom conservar um pedago de papel rasgado para lancar nele alguma

frase que se queira meter na histdéria. Assim como quem ensaia um gesto.

A palavra final reforga a suposicédo de que as anotacdes foram feitas no
periodo em que ele escrevia os contos de Os gestos. Por outro lado, trata-se
de um recurso imagético para definir o processo de criagdo no nivel textual,
que nao jorra como a agua de uma fonte mas que tem de submeter a muitos

ensaios, como se faz para se alcancar um gesto perfeito.

Nesta anotacdo mais longa, percebe-se no texto o ritmo apressado do
pensamento transformado em palavra escrita. Enumera acgdes planejadas

para depurar e dar acabamento necessario ao texto. Note-se o proposito de

Literatura Comprada da FFLCH da USP em que fez aproximagdes entre Les Faux-Monnayeurs e Rainha

dos Cdrceres da Grécia. Gide foi um autor muito lido pela geragio de Paes e de Osman Lins.

3 Guerra sem testemunhas,. Sio Paulo, Atica, 1974, p.28



entregar-se totalmente ao ato de escrever e nao se deixar dominar por
sistemas (“ndo me escravizarei aos marcos”). Osman Lins se detem
rapidamente na questdo dos géneros conto/narrativa, sem grandes
explicitagdes, mas certamente contempla o problema da extens&o, conto mais
curto que narrativa ( novela? romance?) Quanto a esse assunto, lembremos
que inicialmente O visitante faria parte de Os gestos, mas tomou a feicdo de

uma novela, adquirindo um autonomia propria em termos de género.

Mais especificamente no que se refere ao conto, encontram-se trés
anotacdes que mostram como se constitui 0 processo de reflexdo de Osman

Lins na busca de compreensao do que € um conto:

Um conto deve ser uma tunica sem costura. Um salto de trampolim, no

qual cada gesto tem a sua eficacia e o seu peso.

Um incidente com o “péso” de um conto ndo pode ser referido num conto.

A esfera fica estufada nesse ponto.

N&o julgar que um conto possa assemelhar-se a um pulo de “ski”. Neste, a
agitagdo dos bragcos perturba a impressdo de leveza, e ¢€ inusitada,
discordante, quando todo o corpo nos parece rigido. O salto de trampolim, o
tubo e o salto de trampolim é que exemplifica a minha busca no conto. ( abril
53)

O jovem Osman Lins exprime em linguagem imagética uma teoria sobre o
conto que coincide com a do conto moderno. A busca de unidade, intensidade
e equilibrio configurada na tunica (lembremos que seu pai era alfaiate) e no
salto do trampolim (lembremos de seu conto “O circo) para a realizacao do
conto serd substituida pela do passaro no que se refere a narrativa , a partir
de Nove,novena, que contem “O passaro transparente®.

Um componente fundamental do processo literario ndo é desprezado pelo

jovem escritor, o que reforga a lucidez e a seriedade com que se preparava



para dedicar-se a literatura :

Enquanto ninguém Ié o que escrevemos, nossa obra esta morta. O fato de
alguém a haver lido e tecer comentarios sobre ela é que a faz viver realmente
para nos. Isso parece supor que o ato de escrever foi mecanico, cerebral.
Contudo, isto ndo é verdade. No longo ato criador, ficamos impregnados da
vida que procuramos. Tanto vivemos nela que ficamos cegos. Um estranho que
penetrou nesse mundo e nos trouxe dele o seu depoimento, vai nos
desprendendo da obra de que adquirimos aos poucos o devido sendo. O
artista vé seu trabalho de dentro para fora. O critico ( tomando-se como tal
quem quer que a observe) de fora para dentro. Vai nisso tudo um bocado de
meu jégo de palavras. Mas ndo ha insinceridade. Aquilo decorre da novidade
da idéia, pois apesar de haver escrito muitos trabalhos, sé agora percebi esse

fenémeno.

Essa anotagao revela a consciéncia de aspectos que envolvem a criagao
literaria e a relacao entre o autor e o leitor, ainda em termos empiricos e que
posteriormente serdo objeto de suas preocupacgdes tedricas em Guerra sem
testemunhas e constituirdo elementos fulcrais de Rainha dos Carceres da
Grécia. No inicio dos anos sessenta, quando realiza sua primeira viagem, uma
das grandes lices tiradas dessa experiéncia é que o escritor deve escrever
para seu tempo e seu pais, conforme disse em carta a seu amigo Macedo e
conforme, podemos conferir, em trechos de Marinheiro de primeira viagem,
dedicados a reflexdes sobre a pintura de Goya, no que se refere a obra do
ponto de vista da criacdo e da recepcdo no seu tempo e na posteridade.

Reflexdes validas para a literatura, também.

Desde o inicio, Osman Lins revela a necessidade de refletir e teorizar
sobre literatura para fazer a sua literatura. Nessas cadernetinhas temos

rudimentos de teorizacbes em linguagem imagética, como uma fase

preparatéria.4 Ele tera de dominar de um jeito ou de outro essas questdes

para fazer a sua literatura, sem tematiza-las. Em Os gestos, O visitante e O fiel

4 Poderiamos organizar e reunir as anotagdes esparsas como uma espécie de guia para o jovem escritor.



e a pedra, a metalinguagem esta ausente. A teoria encontra-se nos bastidores.
Em sua obra posterior, essas questdes tedricas sdo incorporadas em sua
poética, traco que juntamente com seus achados formais e didlogo com as
outras artes muito contribuiu para que ele encontrasse o que tanto buscou com
paciéncia e obstinacdo, depois de laboriosas e meticulosas leituras dos
classicos da literatura: sua propria fisionomia literaria. Para terminarmos com
uma idéia do que representou para vida de um jovem a luta pela conquista da

expressao, reproduzo um projeto de horario, encontrado numa das cadernetas:

5.30-6.00 banho, barba, café

6.00-9.0 escrever

9.00 —9.30 trajeto para o Banco

9.30 — 15-30 Banco com intervalo para o almogo
15.30- 15-45 Trajeto para o Radio

15.45- 18-45 Radio

18.45- 20.00 Intervalo para jantar

20-22.0 Radio

22- 22.30 Trajeto para casa

22.30 Dormir

Esse planejamento demonstra uma administragdo rigorosa do tempo.
Tempo, um dos temas principais de sua obra, na sua dimensao existencial e
filosofica e um dos elementos da narrativa que mais o desafiaram do ponto de
vista técnico para dar conta dele poeticamente no que se referia a

simultaneidade das acdes e a idéia de atemporalidade, também presente na

sua poética de tensdes O, caracterizada pela busca do absoluto e pelo

comprometimento com seu tempo.

5 Expressio utilizada por Jodo Alexandre Barbosa, em artigo publicado na Revista Cult, 15/07/2001.






