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"Tengo la calma, tengo la seguridad de otras personas dentro de mí, 
pero de algún modo vueltas al revés" 
(F. Kafka) 

Resumen 
El siguiente trabajo es un estudio, que intenta construir una re-lectura a la novela de José Donoso El lugar sin límites , desde un análisis y reflexión que el filósofo alemán Walter Benjamin, realiza en torno al problema de la alegoría. 

La alegoría es comprendida en tres acepciones. La primera comprende a la alegoría como la historia, como aquello que sucede. La segunda, es una relación de la historia con "lo que ha sido", lo pasado que tiene la historia, como "la ruina". El tercer momento comprende el trauerspiel, que es la escenificación de la historia, como la escena de la muerte. 

Estos tres elementos nos permitirán abrir la re-lectura, por las tantas realizadas, de comprender la obra de Donoso, como la historia misma, la nuestra, la de Chile, cualquiera. La discusión, que debemos inaugurar desde este artículo, es la posibilidad de comprender la literatura como el leernos, desde la ruina y por lo de muerte que la vida tiene. 
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Abstract 
The following work is a study, that attempts to construct a re-reading to the novel written by José Donoso El lugar sin límites (The Place without Boundaries), based on the analysis and reflection that the German philosopher Walter Benjamin develops concerning the problem of Allegory. 

Allegory is dealt with in three connotations. The first conceives Allegory as (the story) history itself, as "that which happens". The second is a relationship of (the story) history with "what has been", the past that (the story) history has, such as "the ruin". The third is made up by the trauerspiel, which is the staging of (the story) history, the death scene for example. These three elements will allow us to open the re-reading, due to the many carried out, to understand the work of Donoso, as (the story) history itself, ours, that of Chile's, or any other. The discussion, that we should start from this article is the possibility to understand literature as 'us reading ourselves', from the ruin and the scent of death that life has. 
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1. Introducción 
El hábito gregario impulsa a creer que la verdad llama a las cosas por su nombre. Así lo advierte el filósofo chileno Martín Hopenhayn, en su libro ¿Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura? Y agrega: "este modo de comprender aquello que es la verdad, sólo tiene la posibilidad de ser una adecuación de un concepto a la cosa" (9). Esta definición sostenida por concepciones antiguas, hoy abre sus puertas, para emprender la tarea que concierne a la búsqueda de la verdad en quienes viven en los caminos que están en el abismo, en donde la existencia es posible, como propiamente nombrada. Del mismo modo, quienes han aceptado el camino de la literatura y de la escritura, han intentado buscar, descubrir y relatar sobrepasando la realidad, hasta esa realidad otra, que existe en ella misma. 

Esta es la razón por la que hemos escogido la novela El lugar sin límites, pues esta se acoge a la noción de la verdad como búsqueda y develamiento. La novela de José Donoso nos sumerge en la reflexión sobre lo humano, descubriendo que en el corazón de éste, lejos de existir unidad o sentido, existen problemas, mundos disueltos y por disolverse, decadencia, tristeza, dolor y ruina; las mismas situaciones que se encuentran en el corazón de nuestra cultura, de nuestra historia e identidad. 

Para lograr los propósitos presentados en nuestras motivaciones, quisimos que este artículo tuviera dos grandes momentos que precisaremos con detención. 

El primer momento es una lectura del filósofo alemán Walter Benjamin, quien desde su obra El origen del drama barroco alemán, nos da claras luces sobre cómo interpretar la novela de José Donoso, desde una perspectiva alegórica. El filósofo presenta desde tres elementos importantes un acercamiento a lo que se comprende por alegoría. Primero, muestra la tensión dialéctica entre el símbolo y el significado, es decir, una realidad que se desdice de sí misma y de otra. El segundo, muestra una visión de la Historia como una permanente acumulación de ruinas, que hacen del rostro humano una calavera. El último elemento describe la categoría del trauerspiel, que es la escenificación de toda la historia, como una historia de muerte. 

El segundo momento es una lectura a El lugar sin límites, desde los elementos estudiados en el capítulo de la alegoría. Aquí queremos mostrar humildemente, una lectura, otra lectura de las ya leídas y fabricadas en torno a Donoso. Esta es posible, sólo desde la alegoría, pues el corazón de la historia es al corazón de la alegoría; es un problema, es decir, una distribución de puntos relevantes; ningún centro, pero siempre descentramientos, series con, de una a otra, la claudicación de una presencia y una ausencia, de un exceso y un defecto. Estos son los argumentos del porqué se hace necesario asirnos a la novela ya mencionada de José Donoso, leerla, re-leerla, transgredirla, transgredirnos. 

2. Hacia una definición de alegoría 

Para la definición de la alegoría hemos privilegiado la lectura de la obra El origen del drama barroco alemán, del filósofo alemán Walter Benjamin. Esta obra es un estudio a textos poéticos, narrativos y teatrales del siglo XVII. Desde ellos Walter Benjamin reflexiona acerca de las similitudes que tienen estos con la formación de la misma historia alemana. La relación entre los distintos escritos y la formación de la historia alemana es posible a partir del concepto que el ensayista nombra como la alegoría. 

La alegoría es un concepto o una categoría que al ser profundizada se convierte en una realidad, es decir, la alegoría está lejos de ser una abstracción de la realidad; ella es un modo de comprenderla, un modo de descubrirla. Y si la alegoría posee la capacidad de interpretar la realidad es porque "ella tiene en si misma la capacidad de expresión, como lo tiene el lenguaje y la misma escritura"(155), que no lo tienen otros conceptos. 

Walter Benjamin establece tres elementos para explicar la alegoría. El primero presenta la tensión dialéctica entre el signo y el significado. Hasta entonces, el símbolo era comprendido como aquello que el hombre debía interpretar para la completación de su ser. Por lo tanto, existía una línea directa entre lo que el hombre es y lo que debe ser. Se habla entonces, de una pretensión de totalidad del símbolo con respecto a la vida del hombre, es decir, el hombre alcanza su plenitud, su unidad y totalidad, desde el símbolo. 

Una explicación acotada sobre el símbolo, la entrega el filósofo Hans Georg Gadamer, en su obra La actualidad de lo bello. Este postula que el término símbolo deriva de la lengua griega y significa tablilla del recuerdo, en cuanto un signo o un registro es coincidente con aquello que se recuerda. Así, la experiencia de lo simbólico permite que para un hombre el símbolo "se presenta como un fragmento de ser que promete complementar en un todo íntegro al que se corresponda con él"(85). 

Lo que intenta explicar Gadamer es que el símbolo es aquello que le falta al hombre para comprenderse en su totalidad. De este modo, el símbolo "asegura nuestro crecimiento en el ser de nuestra existencia"(90). En conclusión, el símbolo representa la posibilidad real del hombre de encontrar aquello que lo trascienda. Así el símbolo es como un referente que completa lo que al hombre le falta de ser, de sentido y significado. 

Contrariamente a esto, Benjamin define la alegoría como la desarticulación de toda unidad pues, "en la alegoría barroca se extingue esa falsa apariencia de totalidad"(176). De este modo, el significado, no es una continuidad del signo, ni menos su totalidad. Por lo tanto, el hombre no encuentra su fin en el símbolo, pues desde la alegoría el sentido de la vida del hombre y su existencia misma está quebrada. Esto no significa que al hombre le sea negada toda posibilidad de trascender, sino que éste trasciende desde una experiencia de negación. 

La alegoría, al revelarse como una experiencia de negatividad, deja al hombre en la posibilidad de negar lo propio de su ser y de su identidad por otra, pues la alegoría "es una pura desintegración de la totalidad humana"(176). Así, el devenir de toda experiencia se agita en la posibilidad de ser y no ser, del mismo modo como "el movimiento alegórico se agita dialécticamente en un abismo"(158). En términos más generales, la alegoría se constituye desde un constante descalce entre el ser y el parecer, entre la expresión y el contenido, entre la parte y el todo, entre el símbolo y el significado. 

Si fijamos la mirada en la obra de José Donoso El lugar sin límites y, en particular, en el personaje de la Manuela, sucede lo que comprendemos por tensión dialéctica entre el símbolo y el significado. La Manuela frente a su hija la Japonesita vacila de su paternidad, es decir, de ser el hombre Manuel González Astica. Al nombrar a la Manuela, nuestra primera imagen o referente simbólico es Manuel González. Pero es él mismo quien vacila de esta unidad entre ambos, al prohibirle a su propia hija nombrarlo como papá: 

"¡Qué papá!. No me hagas reírme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río… Papá. Déjame tranquila, papá de nadie. La Manuela no más, la que puede bailar hasta la madrugada hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos."(105-106). 

Manuel González no quiere ser papá de nadie y niega su identidad, o sea, niega su masculinidad y paternidad, otorgándose una condición femenina que no le pertenece: "Déjame tranquila", le responde a su hija. Pero esta condición no la deja imposibilitada de trascender, pues desde su nueva condición asegura ser la única que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una sala llena de borrachos. 

Para entender mejor la alegoría, Walter Benjamin nos propone comprenderla desde su particular visión de la Historia. Este es el segundo elemento que el filósofo otorga a la reflexión de la alegoría. Desde la ruptura con lo simbólico, la alegoría compromete aquí su relación con la experiencia y con la Historia. Si la alegoría es un proceso marcadamente dialéctico y abismal, estará íntimamente vinculada con el desenvolvimiento de la Historia, pero desde su lado oscuro. Al decir de Benjamin, mientras que en el símbolo todo se revela como trascendencia y redención, en la alegoría la Historia se revela como un paraje primordial petrificado. Esto quiere decir que todo lo que la Historia tiene de doloroso, intespectivo y fallido se plasma en un rostro, pero un rostro que tiene la figura de una calavera. Lo que es Historia es lo hecho por el hombre en el mundo y su tiempo. La alegoría será entonces, la expresión del reiterado fracaso del hombre por reencontrar la gracia, esa redención que le ha sido negada. 

Según Walter Benjamin, son dos las características que hacen posible la comprensión de la Historia desde la alegoría. Primero, la Historia se devela principalmente como lo pasado en el hombre. Lo sido adquiere relevancia al ser, ese paraje donde el hombre mira para poder redimir lo que ha vivido. La segunda característica consiste en mirar la historia que se encarna en un hombre, que se muestra como una calavera. 

En la alegoría el hombre sólo es sujeto de la Historia cuando se ve enfrentado a su pasado. En el intento de redimirlo, lo devuelve a un estado de ruina. La cita de Walter Benjamin en su obra La dialéctica del suspenso. Fragmentos sobre la Historia es clarificadora: 

"Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas sobre sus pies. Bien quisiera él detenerse y despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que siendo tan fuerte el ángel no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo"(54). 

En la alegoría cada hombre debe comprender su historia desde el pasado. Pero este pasado tiene la característica de ser un pasado doloroso, sombrío y ruinoso. El hombre que mira su historia hacia atrás descubre un montón de ruinas que despiertan en él la innegable posibilidad de redimirlas. Lo mismo ocurre con la Manuela al mirar su pasado. Este se descubre ruinoso al verse peregrina, huyendo de un lugar a otro, siendo expulsada de todos los lugares donde intentaba redimir su historia: 

"De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo… de una casa en otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a casa de una señora que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin tener dónde esconderse y descansar…"(84). 

Todas las partidas de la Manuela hacen de su vida una ruina, una sobre otra. Pero a pesar de este pasado ruinoso, ella intenta redimir esta situación al aceptar la propuesta hecha por Don Alejandro Cruz a la Japonesa. La apuesta consistía en realizar "un cuadro plástico" en el que la Japonesa y la Manuela brindaran a los hombres el acto sexual. La Manuela, a pesar de negarse en un principio, piensa en su futuro, la única posibilidad de poder redimir su pasado: "Total. Era un rato. Los garbanzos no me gustan pero cuando no hay más que comer … total. Propietaria una. Nadie va poder echarme… y hay esperanza para una loca y fea como yo"(85). 

Pero la Manuela, al aceptar la apuesta, logró que en su intento de redimir su pasado, se escribiera una nueva ruina en su historia, en su vida, puesto que quedará marcado por la paternidad y enjendrará a la Japonesita. 

El futuro nuevamente le volvía la espalda a este personaje "que ahora a los cuarenta años se le están soltando los dientes y llega a tener miedo de salpicarlos al estornudar"(85). El rostro de la Manuela no puede ser otro que el de un nuevo abandono. Un rostro que comienza a perder la fisonomía humana para convertirse en una calavera. La cita del filósofo en El origen del drama barroco alemán, advierte esta realidad: 

"Todo lo que la historia tiene de intespestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera... en esta figura suya (la más sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no solo la condición de la existencia humana en general, sino también la historicidad biográfica de un individuo"(159). 

El rostro convertido en una calavera es la segunda característica que Walter Benjamin propone para comprender la historia desde la alegoría. La historia para el hombre es el recorrido de este por lo doloroso que ella tiene, por lo fallido que ella nos muestra. La Historia se encontraría, en los indicios de la decadencia, de tristeza y por sobre todo, en la ruina. Por lo tanto, el hombre se vuelve sujeto de su historia por lo de muerte que ella tiene, pues desde la condición de calavera el hombre encuentra su sentido, pues atañe a su historicidad biográfica individual intentar caminos desde las ruinas. La Manuela es un ser al borde de la muerte, un palo seco (una calavera) que sólo adquiere expresión desde el baile travesti que lo constituye desde una experiencia de negatividad. 

El núcleo de la visión alegórica en la exposición barroca de la Historia, en cuanto historia de los padecimientos del mundo, se vuelve significativa desde las fases de su decadencia: "a mayor significación, mayor sujeción a la muerte, pues es la muerte la que excava más profundamente la abrupta línea de demarcación entre el hombre y su significación"(159). La experiencia de la muerte, como una experiencia de negación, nos permite comprender la historia en la individualidad misma del hombre y no desde un sujeto general al que le suceden cosas, o un concepto o una idea. El hombre en su ser concreto es una calavera por la experiencia de la muerte que este hace en su historia. 

La escena inversa a la del cuadro plástico es la del baile nocturno de la Manuela vestida de española, en el derruido salón del burdel. Esta acción le devolvería (en apariencia) la gracia a su estado ruinoso. No obstante, por la descarga de deseo que transmite este acto en el público, le conlleva también miseria y muerte: la Manuela será golpeada, violada, abandonada. O sea, de nuevo resplandece la calavera; aunque esta vez en su máximo fulgor. 

Desde la experiencia del hombre con su muerte, llegamos al tercer elemento con el que Walter Benjamin termina de argumentar su concepción de alegoría. Esta nueva categoría es la del trauerspiel, entendida como una escena fúnebre (del barroco alemán), que capta todo lo que la historia tiene de fatídico y ruinoso, considerando al hombre como una criatura cualquiera, arrojado al mundo como un ser más. El trauerspiel 

"tiene como contenido la vida misma de los hombres en su época enfrentados a la muerte"(47). 

Para Walter Benjamin lo esencial de la visión alegórica como trauerspiel es que se muestra la Historia como los padecimientos de un individuo. Es la escena que descubre al hombre en su negación más honda, mostrándolo conciente de su nueva ruina, en una melancolía extrema por su paraíso perdido. 

La escena que mejor revela en El lugar sin límites este escenario de muerte en el que el hombre se descubre en su nueva ruina es el final del "cuadro plástico", cuando la apuesta hecha por Don Alejo está cumplida. En ese momento la Manuela siente que ha perdido. Su identidad está lejos de ser lo que había hecho: 

"Pero júrame Japonesa que nunca más, por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora no existe ese tú, sino ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde el rincón de este gallinero"(105). 

Así la Manuela no quiere ser para la Japonesa ese tú (masculino, de ser Manuel González), pues, desde ese yo que anhela, o sea, como la Manuela, está su máxima redención y al mismo tiempo la experiencia misma de la muerte. Así, la alegoría desde el trauerspiel se transforma en un modelo privilegiado para la comprensión de nuestra vida, desde el doloroso intento de dar continuidad a instantes disconexos y heterogéneos. El trauerspiel nos sugiere más radicalmente. Exponernos a la vida como exponernos a un vacío: esa es la real experiencia de la muerte. Vivir, por tanto, es dejar aquel ser por el que todo hombre se comprende. Vivir es asumir el desgarro de autoexiliarse de la propia identidad, a un espacio vacío, en un intento fallido de redención que, paradójicamente, nos constituye como sujetos. 

En el caso de la Manuela, que renuncia a su masculinidad para abismarse en el vacío, donde se constituye como Manuela. Sin embargo, en realidad, su experiencia es la de una tensión permanente entre su paternidad (ha engendrado a la Japonesita) y su otredad. Por eso, hacia el final de la novela, cuando huye despavorida del ataque de Octavio y Pancho, la Manuela descubrirá también, aterrada, en su ruina pasada, irredenta: la de ser Manuel. 

Como colofón, plantearemos una relación existencial entre la situación de Walter Benjamin cuando escribió sobre la alegoría y las circunstancias de producción y de recepción de este novela de José Donoso. 

Walter Benjamin comienza su estudio sobre la alegoría en el barroco alemán en 1916, para terminar la primera redacción en 1925, siendo publicado en 1927 y 1928. La situación es la siguiente: el autor comienza su trabajo en plena Primera Guerra Mundial y la termina en la posguerra. Los hombres intentaban en ese entonces redimir sus cenizas desde el mismo polvo. De este modo, no es casualidad que su estudio se haya abocado a la alegoría del barroco alemán, pues el barroco, según el autor, había sido mal interpretado por las escuelas del simbolismo clásico, comprendiendo sólo lo que al hombre le falta de ser. Pero la alegoría describe un modelo privilegiado para comprender nuestra vida dentro de la Historia: un torpe desciframiento, durante momentos, del sentido, que es el doloroso intento de devolver continuidad a instantes desconexos y heterogéneos. El barroco alemán ofrecía, desde la alegoría, una forma de interpretar la situación contemporánea en la que estaba inserto el filósofo. 

No es difícil entonces, comprender cómo nuestro José Donoso llega a escribir El lugar sin límites. Chile, país tercermundista ubicado en el continente latinoamericano, que intenta aguerridamente, ponerse a la altura de lo que hoy son las potencias mundiales; Chile, un país que se debate entre el dolor y la esperanza de quienes, por un lado, intentan ser modernos y por otro, quienes viven el desarraigo de la pobreza. Aquí es donde se sitúa Manuel González Astica, hombre pobre de pasados inciertos, que transgrede su vida y su identidad para dar un nuevo rostro, a la misma identidad que se vuelve calavera. Manuel González es la Manuela, un ángel que intenta devolver el sentido perdido a su existencia, un ángel que intenta hacer un cielo en el mismo infierno lleno de fragmentos y derrotas. 

Así, si la alegoría del barroco alemán sirvió a Benjamin para comprender la situación de los hombres en aquella época; entonces será posible leer El lugar sin límites desde la alegoría, para comprender la situación histórica, cultural y social en la que se encuentran los hombres de este país, que a ratos se vuelve alegórico. 

Al hablar de un país con características alegóricas, me refiero a que el mismo Donoso infería al hablar de las distintas transgresiones o enmascaramientos a los que está sujeto el hombre común. En este sentido, la máscara de Manuel González en la Manuela ofrece algunas entradas a la reflexión. Pues, tal acción se produce como la respuesta vital a los condicionamientos de la vida humana, para enfrentar lo que esta tiene de horrible e intolerable. La transgresión es la actitud de aquel que tiene la conciencia de una realidad que lo sobrepasa, que no puede soportar, que no puede mirar sin arrancarse los ojos; es la visión trágica del mundo, la visión alegórica de éste. 

Las máscaras o transgresiones, dirán más de la condición auténtica del mundo, su sentido de existir, que una acción que comulgue o negocie, aquello que de hombre se tiene. Esencialmente, eso es alegoría: articular un posible sentido aunque de suyo asomen a cada historia una nueva ruina. 

La alegoría no señala directamente lo que el hombre o la historia son. Lo que la alegoría hace es reflexionar: reflexionar sobre el estado de las cosas del hombre, advirtiendo que el corazón de la realidad es pura tensión, pura negación y ruina. 

3. Una lectura circunscrita 
El lugar sin límites es una historia: la historia de un pueblo, la historia de los personajes que en ella misma circulan. El lugar sin límites es la historia de la misma historia. Pues ella es el propio pasado de cada uno de los que viven en la Estación El Olivo y que no logran reconciliarse ni redimirse con ningún futuro. 

Si la obra de José Donoso es una historia, no goza en ser una historia lineal o progresiva, sino una de ruinas que se levantan unas sobre otras: es una historia de descentramientos, decadencia y tristezas. 

La Estación El Olivo es el lugar donde transcurre la obra. El Olivo es lo opuesto a la ciudad o a su referente más cercano, que es Talca. Esta última goza de crecer en el progreso tan añorado por quienes, de algún modo, han vivido bajo los crueles embates de la pobreza. Si Talca significa mirar el progreso de la modernidad, El Olivo es el olvido de la misma, es mirar de regreso todas las acciones que se inscriben en el mundo premoderno. 

Si alguna vez El Olivo estuvo en los planes de algún senador o diputado, para convertirlo en un pueblo donde la esperanza de los habitantes por un mundo mejor fuera la clave del propio progreso, no se consiguió; el poder de quienes lo ejercían pudo más en su contra que a favor. La Estación ahora es un miserable caserío del Chile central, de hombres que han perdido la esperanza y que, por lo mismo, viven en permanentes derrotas y sin posibilidad de cambios. El pueblo entero, está sepultado como por un otoño de densas hojas secas que cubren poco a poco cada una de sus casas: 

"Los álamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido por las hojas amarillas durante una 
semana por lo menos y las mujeres se pasarían el día barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemarlas… entre los muñones de paredes derruidas y cubiertas de pasto y la zarzamora devorando las habitaciones de las casas abandonadas… hacía mucho tiempo que todos los toneleros, herreros, lecheros y galpones, trasladaron sus negocios a Talca"(20-21). 
Pero si en la Estación El Olivo poco a poco todo iba girando para convertirse en un cementerio, existía un lugar que desdecía de este centro. El lugar de descentramiento por excelencia de la Estación El Olivo es el prostíbulo. Recuperar toda la significatividad del lugar es la justificación de este centro, donde los hombres llegan a liberar todas sus frustraciones y represiones vividas. Es el lugar donde los hombres llegan a beber, a bailar y dejarse seducir por las caricias, bailes y cantos de La Manuela, la mujer, la puta, el homosexual, que lucha reñidamente entre su morir en vida y un vivir mejor. 

Si podemos hacer la relación entre El Olivo y el prostíbulo, podemos postular la siguiente afirmación: el prostíbulo para El Olivo es como el wurlitzer para el mismo prostíbulo. El Olivo sufre un total descentramiento en su devenir, al establecerse un lugar lleno de fiesta y esperanza en el mismo corazón del pueblo. De algún modo, el prostíbulo surge como el lugar de la esperada modernización de El Olivo; tal como el wurlitzer para el prostíbulo. El aparato significaría la llegada de la electricidad al pueblo y la consolidación económica para el burdel. La Japonesita, hija de Manuel González, la Manuela, esperaba sólo la noticia de que "en cuanto electrificaran al pueblo, funcionaría en su casa el Wurlitzer"(43). Pero la electricidad nunca llegó, a pesar de la compra del wutlitzer. Por lo tanto, las expectativas en relación a cualquier signo de progreso o modernidad quedan hundidas en el rotundo fracaso. El Olivo sigue su historia que se hunde a paso lento entre las hojas y zarzamoras, mientras el prostíbulo termina con el último soplido que apaga la última vela encendida del lugar. La Japonesita, ya sin el público acostumbrado, sola, 

"…cerró la puerta con la tranca. Sobándose las manos caminó entre las mesas apagando, uno por uno, los chonchones… Entró a su pieza y se metió en su cama sin siquiera encender una vela" (134). 

El prostíbulo, el lugar que parecía ser creado por un dios; estaba compuesto por "siete mesas sucias, donde los hombres dejaban su olor a sudor, aceite de máquinas y cigarros baratos" (16). Siete mesas, como la misma creación en siete días. Pero nada hacía suponer que ese lugar sería la obra de un dios, pues más se asemejaba al mismo descenso a los infiernos; 

"La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón sino que más alto, y la mantuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo y aprisionarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando" (19). 

La historia que identifica a cada uno de los personajes en El lugar sin límites no dista del mismo relato que describe a la Estación El Olivo. Desgarros, tristezas y contradicciones son las características que rodean las ruinosas vidas de don Alejandro Cruz, Pancho Vega, la Japonesa, su hija la Japonesita y la Manuela, quienes dan vida a este particular lugar sin límites. 

Don Alejandro Cruz o don Alejo es el senador de la región. Don Alejo es quien representa el poder, la oligarquía en la Estación El Olivo. Tal condición reviste al senador de una imagen divina para la gente del pueblo. Don Alejo juega a construir y destruir la identidad del pueblo y de quienes ahí viven, precisamente porque él es como un dios: 

"Aquí en el pueblo es como un Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves que es dueño de todas las viñas, de todas, hasta donde se alcanza a ver?. Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende, como éste que te estaba molestando, después se olvida y los perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse de gente como nosotros" (72). 
Como veíamos más arriba, don Alejandro tenía la responsabilidad de promover el progreso del pueblo. La electricidad era significativa en este proyecto: era permitir que un pueblo, acostumbrado a ver en la oscuridad, pudiera ver la luz; o también, un pueblo que de escuchar afónicas vitrolas, podía aspirar a sentir el sonido de un moderno wurlitzer. 

Pero los aires de divinidad arrojados por don Alejo no son suficientes para descubrir su lado oculto. Si don Alejandro era un dios, éste lo era al modo de como se comporta un real demonio. La posibilidad de poder dominar las almas de quienes lo rodeaban, permitió que un hombre y una mujer o mejor, un homosexual y una mujer o dos mujeres, una macha y una hembra, pudieran darle en el gusto, "formando cuadros plásticos" para todos los presentes en ese momento en el prostíbulo. 

Todo comenzó con la apuesta que don Alejandro le hace a la Japonesa. Consistía en que ella tenía que provocar la excitación de la Manuela hasta la culminación del acto sexual. El cumplimiento de este cuadro plástico, le permitiría a la Japonesa pedirle a don Alejo lo que quisiera: 

" _Ya está. Ya que te creís tan macanuda te hago la apuesta. Trata de conseguir que el maricón se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirándote, y nos hacen cuadros plásticos" (80). 
Mientras se daba cumplimiento a la apuesta, la intimidad de la Manuela, el maricón no alcanzaba a soportar tanta miseria, no alcanzaba a comprender los pasos que la Japonesa había escogido para alcanzar poder. Todo se le volvía oscuridad: la pérdida de lo propio, la identidad arrojada a lo sombrío, a la sordidez de los otros que miraban; mientras los olores de los cuerpos fundían el dolor de aquel cuadro plástico: 

"… y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mi, el olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables, ininteligibles, manchadas de otros líquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias y este hervor tan distinto al mío, a mi cuerpo de muñeca mentida, sin hondura, todo hacia fuera lo mío, inútil, colgando, mientras ella acariciándome con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos terriblemente cerrados para que ella no supiera que sucedía dentro, abierta todo hacia adentro, pasajes y conductos y cavernas y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano que está ungiéndome para que viva, don Alejo y los otros que se ríen de nosotros, no oyen lo que la Japonesa Grande me dice despacito al oído, mijito es rico, no tenga miedo, si no vamos hacer nada, si es la pura comedia…y su voz caliente y manchado de vino seguía diciendo: si es para la casa , nada más, para la casa…a ella le gusta hacer lo que está haciendo aquí en las sábanas conmigo. Le gusta que yo no pueda: con nadie, dime que sí, Manuelita linda, dime que nunca con ninguna mujer antes que yo, que soy la primera y así voy a poder gozar mi linda, mi alma, Manuelita, me gusta tu cuerpo aterrado,… la pobre Japonesa Grande creía que existía pero no existe y no ha existido nunca a pesar de que me toca y me acaricia… No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira así, ves, las piernas entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales…tu eres la mujer , Manuela,… yo soy la macha y tú la hembra…yo durmiendo sobre ella, me dice al oído mijita, mijito." (103-105). 
Después de esto, queda demostrado que don Alejandro más que un dios es un demonio o, mejor dicho, un demonio disfrazado de dios, un dios transgredido. La Japonesa logra convertirse en la administradora del prostíbulo y en una fiel seguidora del político más connotado del pueblo, llegando a pertenecer al mismo partido político, el partido histórico tradicional, de orden, de gente decente, sin deudas, sin líos, la gente que iba al prostíbulo a divertirse y "cuya fe en que don Alejo haría grandes cosas por la región era tan inquebrantable" (66), como la de ella. Tanta fe tenía, que apenas obtuvo el prostíbulo como propietaria, sentía que el pueblo se iba a ir para arriba "y yo y la casa con el pueblo" (83). La Japonesa, deslumbrada y cegada por la nueva condición otorgada por don Alejo, nunca cuestionó sus procederes; ella prefería ser siempre la mujer que aspira a conservar el favor y los privilegios del caudillo local. 

La relación de dependencia hacia don Alejandro y la ruptura de ésta era la tensión vital que sufría Pancho Vega. Su infancia estuvo a cargo de don Alejandro Cruz y su familia, quienes le apoyaron en la educación y formación. A tanto llegó el cariño por Pancho Vega que a ratos lo usaban de entretención para su hija, con la que se divertían jugando a las muñecas. Hechos como éste hicieron que el alma de Pancho fuera despertando de tanta ingenuidad vivida al lado de los Cruz. Es el mismo cuñado, Octavio, el que más tarde volverá a insistir a Pancho sobre la real persona que es Alejandro Cruz: 

"Que no fuera tan inocente, que se diera cuenta de que el viejo jamás se había preocupado de la electricidad del pueblo, que era puro cuento, que al contrario, le convenía que el pueblo no se electrificara jamás. Que no era inocente, que el viejo era un macuco… Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es dueño de todas las casas y si no de todas, que le cuesta echarle una habladita al intendente para que le ceda los terrenos de las calles que eran de él para empezar entonces echar abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo abonado y descansado, y plantar más y más viñas como si el pueblo jamás hubiera existido…" (96). 
Pancho Vega jamás podrá romper su dependencia. La rabia de cargar con una antigua deuda a don Alejo lo lleva a cometer actos impulsivos, llenos de dolor, angustia y amargura, conduciendo el camión que había comprado con la ayuda del señor feudal: 

"Entonces Pancho porque sí, porque le dio rabia, porque le dio miedo, comenzó a tocar la bocina como un loco y los perros a redoblar sus saltos rasguñando la pintura colorada que tanto cuidaba, pero ya no importaba, ahora no importaba más que tocar, tocar, para derribar las palmeras y encinas y atravesar la noche de parte a parte para que no quede nada, tocar, tocar, y los perros ladran mientras en el corredor se prende la luz y se prenden figuras entre los sacos, y bajo las puertas, gritando a los perros, corriendo hacia el camión pero Pancho no cesa, tiene que seguir, los perros sin obedecer a los peones que los llaman" (90). 
La dependencia de Pancho es algo insalvable, a no ser por la aparición de la Manuela. En el prostíbulo, Pancho, como muchos otros llegaban al lugar para romper con todas sus represiones, todas las razones que lo hacían un oprimido, un hombre casi sin serlo. La Manuela es vista por el mismo Pancho como un elemento de salvación. Ante la propia adversidad de no poder romper con nada de su pasado, huye hacia el prostíbulo. En el lugar, el baile, el vino, el canto, son los elementos que contribuyen a la total entrega de Pancho a las seducciones de la Manuela. Ella baila y se contorsiona ante él, quien sin dudar sigue el juego, liberando su escondida homosexualidad. 

Pancho Vega logra irse del pueblo. Se va a Talca convertido en un pequeño empresario. En el camino que recorre dejará las huellas que jamás querrá volver a caminar, él quiere ir más allá, quiere ir a otras cosas. No quiere volver, él quiere ir siempre hacia delante: 

"Inclinado sobre el manubrio, Pancho escudriña la oscuridad porque tiene que escudriñarla si no quiere despeñarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de estos árboles que yo iba a abandonar para siempre. Creí que quedaba aquí esto con mis huellas, para después pensar cuando quisiera en estas calles por donde voy entrando, que ya no van a existir y no voy a poder recordarlas porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas, hacia delante" (96). 

Pancho se irá sabiendo que no pudo romper con las ataduras que lo unen a don Alejo. Pancho Vega se va, sabiendo que la Manuela, "la loca de la Manuela podía salvarnos"(121). La Manuela, esa loca en la que todos podían ocultar su historia. 

La Manuela es el personaje central de la obra. Es la que tiene relación con todos los personajes aquí tratados, don Alejo, la Japonesa y Pancho Vega. Quizás la mejor representación de la novela o de la historia de El lugar sin límites es la Manuela. 

Desde un afuera, llega este personaje para insertarse en la vida de El Olivo. Fue siempre peregrino desde que huyó de casa al saber que su padre lo golpearía por haber sido sorprendido con otro chiquillo. Después, vivió con una mujer que le enseñó a bailar español. De ahí su vida sería ir de casa en casa, de prostíbulo en prostíbulo. Quizás estos elementos de su historia, le significaron poseer una mirada profunda para hacerse solidaria en la historia con otros: 

"De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo…de una casa en otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a su casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a casa de una señora que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin tener dónde esconderse y descansar…" (84). 
Así, descubrimos a la Manuela con un pasado no resuelto, con un origen perdido, con una historia que la hace arrancar del látigo paterno, para esconderse y refugiarse en otro látigo, el de don Alejandro Cruz, quien, abusando de su excentricidad, la hace víctima de sus sórdidos placeres. 

La Manuela pierde su propia identidad para poder hacerse cargo de su historia. La Manuela es Manuel González Astica. La Manuela, de este modo, pasa a ser el maricón, el homosexual y la puta del lugar. La que, a pesar de la pobreza, a pesar de toda la miseria circundante, no duda en ser el alma de todas las fiestas organizadas en el prostíbulo, no vacila, a pesar de su edad, en ser la artista del lugar: 

"Vieja estaría pero iba a morir con las plumas puestas…Si la fiesta se componía y la rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera espantapájaros y nada tuviera que ver con su número de baile en español. Para que la gente se riera, nada más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros lo que quiera mijita, lo que quiera, para que nos baile otra vez"(16-17). 

Como la mayoría del pueblo, la Manuela también establece relaciones de dependencia con don Alejo. Para ella, el terrateniente es quien puede protegerla de los hombres del lugar que quieren hacerle daño, es la única esperanza de convertirse en estrella, en una verdadera artista, en una maravilla. Para la Manuela, don Alejandro es la esperanza: 

"…y hay esperanza hasta para una loca y fea como yo, y entonces la desgracia no era una desgracia sino que podía transformarse en una maravilla, gracias a Don Alejo, que me promete que las cosas pueden ser maravillosas, cantar, reírse y bailar en la luz de todas las noches para siempre" (85). 

Es así como la Manuela, de ser un ángel para don Alejo, va convirtiéndose en un ángel caído, usado y transformado por los ilimitados poderes que el hacendado tenía hacia quienes lo apoyaban. La ya mencionada apuesta hecha a la Japonesa, deja ver en aquellos "cuadros plásticos" cómo la identidad de la Manuela se vuelve un tormento casi insostenible: 

"Pero júrame Japonesa que nunca más, por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora no existe ese tú, ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde este rincón del gallinero, mientras los veo bailar en el salón" (105). 

De aquella apuesta nació la Japonesita, un esperpento, un híbrido, una mujer que no menstrúa y que está entregada, como heredera del burdel, a llevar las cuentas, como una máquina, para depositar el dinero en Talca y establecer ahí la compra de algunos beneficios, como lo era el esperado wurlitzer. La Japonesita comprenderá que su vida ha sido un morir lentamente junto con el pueblo; que necesita entregarse a otro ser humano para superar esa soledad que la mata, para renacer y descubrir la riqueza de la existencia humana. Finalmente, la Japonesita decide entregarse a Pancho Vega, quien forzándola, logrará tenerla, aunque esa noche corra sangre. En la violencia ejercida la Japonesita descubrirá algo con qué vencer el frío y la soledad del invierno. La Japonesita, esta mujer virgen, frígida y hombruna, será una nueva tensión en la identidad de la Manuela, pues la Manuela es el padre que no quiere ser padre, sino sólo la Manuela: 

"¡Qué papá! No me hagas reírme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río…Papá. Déjame tranquila, papá de nadie. La Manuela no más, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos" (105-106). 

La tensión vital entre lo que se es y lo que no se es gira en torno a la Manuela, como quizás gira en torno a todos los habitantes de El Olivo y del pueblo mismo. La desorientación radical no es la tónica de la obra en cuanto historia, sino en cuanto cada personaje debe asumir su historia. Esto es lo que ocurre con la Manuela, que después del baile y seducciones, quiere escapar, ir a otro lugar para seguir la celebración y, por qué no, redimir la vida de algunos de los que allí estaban. Pero tal acción era pretenciosa, pues la misma condición homosexual de la Manuela traiciona toda posibilidad de partir. Al intentar besar a Pancho, éste reacciona con violencia negándole ese tipo conductas, más aún estando su cuñado de por medio. La Manuela se descubre como el que es: Manuel González Astica. Siente terror de ser el que es y sólo huir hacia don Alejandro podría salvarlo de aquella situación: 

"Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror… don Alejo, don Alejo. Él puede ayudarme. Una palabra suya bastará para que estos rotos se den a la razón… Usted lo prometió…de protegerme y defenderme y sanarme y consolarme…" (124-125). 

Pero la divinidad de don Alejo (que estaba más allá del límite de la calle y el pueblo, más allá del límite de la misma historia de la misma Manuela) no la pudo salvar del castigo y paliza otorgado por Pancho Vega y Octavio: 

"Octavio, o quizás fuera Pancho el primero, azotándolo con los puños… tal vez no fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, los tres una sola masa viscosa… unidos los tres por el vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable…" (126). 
La fiereza y la violencia ejercida por Pancho o por Octavio son quizás la misma violencia del padre de la Manuela al esperar a su hijo pródigo con un látigo. Es quizás el mismo látigo, silencioso y sigiloso con que Alejandro Cruz oculta en su ser un buen dios, un demonio de acciones impredecibles. Es la misma violencia con la que actúa la Japonesa para cumplir la apuesta de Don Alejo. Es la violencia de la Manuela al negar su propia paternidad a la Japonesita. Es la violencia de todos que en desde la historia de cada uno "intentan buscar quién es el culpable" (126). 
Pero en esta historia no existen culpables. Sólo quien intenta ir más allá del límite, como lo hace la Manuela en busca de la ayuda de don Alejo, que está más allá del límite del pueblo; o como Pancho Vega que huye a Talca sin redimir su propio pasado; o la Japonesa que acepta la apuesta del hacendado para ser propietaria y dejar de ser parte de la servidumbre del mismo hombre; o como la Japonesita que intenta salvarse comprando el wurlitzer para el prostíbulo y acepta la violencia de Pancho para aplacar su soledad, tienen su propia culpa al no aceptar que su propia historia es el lugar sin límites. 

Como decíamos al comienzo de este capítulo, El lugar sin límites es la historia de la misma historia o la historia contada por ella misma. Entonces, ella misma es el lugar ilimitado. Sólo habrá límites para quienes quieran escapar a los límites que la misma historia posee, o sea, lo ilimitado. Pues, existirán límites para los hombres, como los personajes aquí nombrados, que quieran escapar a su propia historia. El lugar de la historia es el lugar de cada uno con respecto a sí mismo. El lugar de la historia es la historia de cada uno: es en ese momento donde ella se convierte en El lugar sin límites. 

Pero atendiendo al relato de la novela de José Donoso, lo ilimitado de la historia está también en la imposibilidad de los personajes por redimir la misma. Cada acción que tiene por justificación salvar su propia historia, 

lleva atada a ella misma su ruina y la frustración de no haber conseguido lo que resta para la calma, la quietud o prosperidad que trae consigo como posible el devenir. 

Existe un elemento que es común a ambas visiones y este es que la historia es un lugar. Primero es un lugar físico como lo es la Estación El Olivo que, al igual que el prostíbulo, comienza a languidecer y hundirse bajo las hojas del otoño, como una tumba, como un infierno. Pero como lugar, la historia también tiene a los personajes. Y quien mejor describe este descenso a los infiernos es la Manuela y en ella, al resto de los personajes. 

La Manuela, al perder su lugar de origen, se vuelve un travesti, en una artista, que baila y canta para no morir de pena; pero que al ser llamado papá, se niega a serlo, llegando más tarde a sentir miedo de ser Manuel González Astica. La Manuela es quien desciende a los infiernos aceptando realizar la apuesta ofrecida por don Alejo a la Japonesa. El primero asemeja ser, por su magnánima bondad, un dios, pero su ilimitado poder sobre los demás lo convierte en un bárbaro, hasta ser incapaz de salvar a la Manuela de la golpiza dada por Octavio y Pancho. La Japonesa no quiere ser más una sirvienta del pueblo; ella quiere ser propietaria del burdel vendiéndose a la apuesta ya mencionada. Pancho Vega, quien jamás pudo romper con la dependencia hacia don Alejandro, busca redimirse con las caricias de la Manuela, huye a Talca, queriendo olvidarse de todo sin redimir nada. Así, los personajes quedan abandonados a su propio devenir, buscando una nueva posibilidad de redimir su historia, su lugar, su identidad que va poco a poco sumergiéndose en el más ilimitado de los infiernos. 

Así, la Japonesita, al final del relato, termina por cerrar la última puerta, poniéndole una tranca, como diciendo que de El lugar sin límites es imposible salir. Apagando la última vela, el último chonchón del burdel, entra a su pieza para meterse a la cama, sin encender una vela, para quedar en completa oscuridad, como la oscuridad del mismo pueblo sepultado por los arbustos y hojas del otoño. 

El lugar sin límites es el lugar infernal: será el infierno quien redima la historia que tiene de suyo, existir como si no hubiese redención o ser redimida; ser el lugar que cada uno es y no es, en donde nuestra existencia desdobla su identidad para poder ser. 

4. A modo de colofón 

Para finalizar, creo pertinente la invitación a la lectura. A otra lectura y a otros límites desde José Donoso. Leer a cada uno de los personajes de El lugar sin límites es iniciarse a leerse, pues leer es leerse. Pero, leerse en la medida que la misma existencia, se vuelva inacabada. Inacabada en la medida que la existencia se vuelva una fuga musical, para nombrar o escribir esa identidad que falta. 

No es lo que nos falta de ser, es lo que simplemente está en la lectura, desde la alegoría. Es el personaje que nace al leer otros personajes, que se avecina como el puente entre lo propio y la historia. Es el personaje que desenmascara la tensión entre las ruinas y el progreso. Tal como se muestra el ángel, en la pintura de Paul Klee, nos situamos en la misma caída. Pero mientras caemos, una nueva voz se construye y se forma, en tanto toda una historia, toda una cultura y todas las existencias puedan caber en ella. 

Más allá de una verdad determinada, la literatura de José Donoso en El lugar sin límites, nos obliga al devenir, como delirio. Danzar, cantar, seducir como la Manuela es comprender el ritmo de la historia, como delirio. Mientras más renuncia a sí mismo, más descubre su propiedad y la historia que se debate entre ruinas y y progreso de caídas. 
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Simbología: realidad y sueño en El lugar sin límites de José Donoso
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"La ficción de Donoso es más que un retrato de un conflicto entre las bajas clases trabajadoras y la decadente aristocracia en Chile. Su ficción trata conflictos mucho más universales, que tienen lugar entre el individuo y la sociedad, al margen de las clases, y el conflicto interior que el individuo siente frente a las incertidumbres de la vida".
Darryl M. Haws


José Donoso es una de las figuras literarias más significativas de la literatura chilena actual y el análisis de sus obras es un modo de reconocer el lugar innegable que se ha ganado en el panorama de la narrativa latinoamericana. 

Por ello, iniciamos una aproximación a esta novela desde su aspecto simbólico para analizar dos planos (realidad - sueño) de ese mundo complejo de personajes que se ilusionan, que aman y desean; se trata, pues, de la búsqueda de otro(s) significado(s) que subyace(n) -además del sociológico e ideológico- en esta historia de amores y sueños de los que viven y mueren en El lugar sin límites. 



1.- El infierno sin límites

La obra1 comienza con un epígrafe de Marlowe por demás significativo. Dice Mefistófeles: "El infierno no tiene límites", igual que el espacio donde transcurren los hechos de esta novela. Indudablemente, ésta es una parte más que esclarecedora, en la medida en que se nos habla de un lugar que no es otro que el infierno. Quizás uno de los interrogantes a resolver será conocer la razón por la cual los personajes estén inmersos en ese mundo infernal. 

Precisamente, este espacio posee una serie de elementos y/o características que sustentan la idea del infierno y también, paradójicamente, su contrapartida: el paraíso.

1.1 - En el nombre del Padre (o la simbología divina)2

Aparecen muy claramente a lo largo de la obra, elementos y personajes con determinados rasgos que hacen irresistible (al menos, en una primera lectura) la asociación con el Paraíso: 

-Las viñas de Don Alejo remiten a la imagen bíblica de 'la viña del Señor', es decir, al conjunto de fieles: todo el pueblo le pertenece, todos son sus hijos. 

-La figura de Don Alejandro: el hombre "todopoderoso", el que todo lo sabe y todo lo tiene. Aparece descripto como un dios, nada escapa a su conocimiento; sabe quién es quién en el pueblo y conoce el modo de tratarlos. Contactado en todo momento con figuras estratégicas a sus propósitos, "tenía los hilos del mundo en sus dedos" (p. 98). Vendió las tierras de un lugar que se iba "para arriba" y esgrimió el sueño de la electrificación del pueblo como un arma contundente. Con su manto de vicuña y sus cuatro perros, Don Alejo digita sus actos como piezas de ajedrez: ahora, en la compra de las casas; antes, en la votación para ser senador. Padre de todos los nacidos en su fundo, menos de Pancho. Su apellido (Cruz) es un vocablo plurisignificativo. 

-Según la Real Academia Española, las acepciones de cruz son:

a- Patíbulo formado por un madero hincado verticalmente y atravesado en su parte superior por otro más corto, en los cuales se clavaban los pies y las manos de los condenados a este suplicio.

b- Imagen o figura de este suplicio.

c- Insignia y señal del cristianismo.

d- En los libros y otros escritos, puesta antes de un nombre de persona, indica que ha muerto.

e- Peso, carga o trabajo.

La cruz para el cristianismo es su símbolo de culto porque es la imagen del lugar donde Jesús (como otros tantos hombres en aquella época) padeció y perdió la vida. Representa la redención de los hombres: la entrega de la vida del cuerpo para la resurrección del alma. Estos dos aspectos extremos se complementan en la figura de Don Alejo. Él representará, para algunos, sólo la promesa de la salvación; para otros, un castigo. Para Pancho Vega será una "carga" a largo plazo muy difícil de esquivar. 

Asimismo muchos personajes tienen una imagen "positiva" del señor Cruz como el salvador. Cuando la Manuela huye de Pancho y Octavio que pretenden darle una golpiza, ésta desea cruzar el río "porque más allá del límite lo(a) esperaba Don Alejo que era el único que podía salvarlo(a)" (p.131) y porque "Una palabra suya basta para que estos rotos se den a la razón..." (Ibid.). Gracias a él tendrán la luz (electricidad) "Aquí en el pueblo es como Dios. [...] Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende (...) después se olvida y los perdona"(p.74). En la campaña política, los hombres del pueblo debían irse a otros lugares a promocionar al candidato, a "propagar esa fe" (p. 66). Sin embargo, por razones que no comprenden, sumirá al pueblo en las tinieblas. 

-Pancho Vega es una suerte de "hijo pródigo" que vuelve cada tanto, no en busca de algún perdón, sino de desafío y revancha. Quiere hacerle "ver" con su rebelión a Don Alejo que puede escaparse, o al menos, que intenta salir de ese lugar no paradisíaco (infernal) al que siempre regresa.

1.2 - Ver o no ver: ésa es la cuestión 

Sin duda, la posibilidad de ver (o no) que tienen ciertos personajes condiciona el desarrollo de los sucesos. La disminución del sentido de la vista, en la mayoría de los casos, se produce por razones voluntarias:

-Ludovinia, ante la muerte de su marido, coloca en el ataúd sus anteojos y, por lo tanto, se queda sin ver. El objeto elegido para acompañar por toda la eternidad a su esposo no es casual: renuncia a la visión que implicaba la aceptación de un futuro sin viriles compañías. "Por Acevedo, decía, que era celoso. Para no mirar nunca otro hombre."(p. 21)

-La Japonesa Grande tiene miopía y por ello, ese mote "oriental", ya que sus ojos "no eran más que dos ranuras oblicuas bajo las cejas dibujadas muy altas" (p. 67). Cuando no podía ver, a pesar de que frunciera los ojos, sería la Manuela quien compensara la falta de visión.

Sin embargo, la pérdida de la vista también se da por distintos estados de ánimo, sea por tristeza, indiferencia o ira:

-[La Manuela] después de peinar a su hija [la Japonesita], comprende que ésta se quedará con Pancho (porque es mujer) y no con ella: "...su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído una gota de agua y él entonces, se perdía de vista a sí misma, mismo..." (p. 52)

-Pancho Vega, después de estar sentado junto a la Japonesita, quiere a la Manuela. Desea verla tanto que se pone ciego de la rabia. 

-Mientras la Manuela preparaba su baile para Pancho, la Japonesita bebía para no ver y Don Céspedes, atento a los ladridos de los perros, "miraba a la Manuela como si no la viera" (p. 125).

Aún así, son otros personajes los que ven no sólo en su acepción de "poseer la visión", sino también como acceso al "conocimiento" y a la "comprensión":

-Los ojos azules de Don Alejo leen en los de Pancho "como en un libro" (p. 34): en ellos ve que éste no quiere que Octavio, su cuñado, sepa sobre la deuda.

-Después de soñar con un Wurlitzer, la Japonesita comprende que el proyecto de Don Alejo ya no es la electrificación del pueblo, sino que "Echaría abajo todas las casas, borraría las calles ásperas de barro y boñigas, volvería a unir los árboles de los paredones a la tierra de donde surgieron y araría esa tierra, todo para algún propósito incomprensible. Lo veía. Clarísimo." ( ps. 59 y 60).

-Cuando en medio de la noche escuchan la bocina del camión de Pancho, Manuela puede ver en la cara de la Japonesita una sonrisa y comprende con ello que su hija también lo espera y desea.

-Pancho siempre se siente en desigualdad de condiciones frente a Alejo Cruz. Cuando pequeño, dice Pancho "me encuentra espiando entre los ligustros" (p. 97) porque quiere entrar al parque, aunque no quiere que lo carguen por jugar a las muñecas con Moniquita Cruz. Ahora, vuelve al fundo a saldar toda su deuda. Pero cuando llega "Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba, él, un niño que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas." (p. 96). Después, cuando Cruz se sienta y ellos [él y su cuñado] quedan de pie, "Pequeño se veía ahora. Y enfermo" (Ibid.)

-A Ema, la esposa de Pancho, sólo le basta ver para enamorarse o creer que se ha enamorado: "tuvo que casarse con el primero que la miró, para no quedarse para vestir santos" (p. 92).

-Pancho ha tenido dos visiones de Misia Blanca: esa noche en que salda la deuda con Don Alejo, la ve a través del vidrio empañado del comedor y le hace recordar a aquella otra, cuando se cortó la trenza y la colocó en el ataúd de la Moniquita: "él la vio nadando en sus lágrimas como ahora..." (p. 95). Siempre guardarían uno con el otro una distancia que, a la señora, la hacía intocable.

-La realización de los "cuadros plásticos" entre la Japonesa y Manuela fue exigida por Alejo para que él y los otros "miraran por la ventana" (p. 106). La apuesta consistía en que la Japonesa excitara a la Manuela y el permiso de espiar a Cruz le posibilitó comprobar el cumplimiento del pacto. 

-En el baile final, excepto la Japonesita y Don Céspedes, todos quieren ver a la Manuela: Cloty, las otras mujeres y Pancho que "vio por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, redomas, como se acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita iluminados enteros..." (p. 125) también.

En conclusión, la mirada es el contacto visual con sucesos o personas, pero también es seducción y desafío. Frente a frente los ojos de losa de Alejandro Cruz y la mirada negra de Pancho Vega: uno, con la visión de poder de ese pequeño mundo que domina y el otro, con la vista puesta en su independencia del "señor feudal". Ni uno ni otro parecerán, al final, librarse de un destino inexorable. Nadie. Ni la Manuela, cuya mirada seduce hasta al más hombre (o al que cree serlo). Ni Pancho Vega, que vuelve al pueblo para disfrutar con su baile; para estar con ella, pero ésta no quiere verse porque no puede. Cuando Manuela le arregla el cabello a su hija aquella misma noche, ella no quiere mirarse al espejo porque es un "índice de la realidad": ella es Manuel González Astica, un viejo maricón disfrazado de muñeca.

El único que parece verlo todo con ojos poderosos es Don Alejo, pues hasta en la noche en que se conocieron, la Manuela se estremeció con su mirada. Asimismo, todos los hombres que asistieron a aquella fiesta nocturna por consejo de sus esposas debían acercarse para que "él (Cruz) los viera en su celebración" (p. 65). Incluso, el coito con la Japonesa Grande es cumplido por sus deseos: una casa por verla copular con el maricón. Aunque éste es un acto de amor falso para engañar, quien cae como "víctima" de la trampa es la propia Manuela. 

Lo cierto es que Cruz es el único que posee, dentro de ese pueblo, la facultad de ver la realidad; los demás, de un modo u otro, enmascaran esa realidad con un sueño que no les deja ver sus propias miserias.

1.3 - Del temor y otros demonios

Si hay un sentimiento que vertebra toda la obra y la realidad de sus personajes, ése es el temor. El miedo condiciona todas las acciones: cohíbe, coacciona, desalienta. Todos los personajes principales y algunos secundarios sienten temor por una u otras razones:

-La señorita Lila, la empleada del correo, siente temor ante la presencia de Octavio porque es un desconocido. Sin embargo, Pancho Vega teme a otros porque sí los conoce: a los perros de Cruz y al propio don Alejo, como se lo decía su compadre. Por eso, la bocina insolente rompe el silencio de aquella noche en que la deuda acabaría. Porque Octavio le da valor. Él no es del lugar, de ahí que no le teme al viejo. Horas después, con la Manuela, Pancho siente miedo no por desear esa boca que buscaba la suya, sino de encontrarse con los ojos sentenciantes de su cuñado.

-La mirada de los otros que juzgan es inexorable, a tal punto que el propio Alejandro Cruz una vez tuvo miedo también: cuando le prometió a la Japonesa que daría lo que quisiera por la apuesta, ante el pedido de la casa por parte de ésta, "le dio miedo que los otros que oían la apuesta le dijeran que se achicaba o se corría..." (p. 86) y entonces acepta. 

-En la última noche, la Lucy oye a lo lejos el galope imperceptible de un jinete, que no hace otra cosa más que despertar su interés y, a la vez, su temor.

-La Manuela tiene temor como las gallinas: le escapa al aire que le enfría los huesos, a los bocinazos, a las manos y al cuerpo de Pancho que vendrá a golpearla hasta dejarla muerta. Pero también teme a su desenfreno ante los hombres brutos que le hacen cosas terribles. No como don Alejo que la cuidaba y la defendía. Sin embargo, ese miedo la convertirá en hombre: "que la Manuela sería capaz, que con tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera miedo [...] podría..." (p. 81). Aunque, la Japonesa le promete que toda la escena será una "comedia", ella teme encontrarse a sí misma como el viejo maricón al que le exigen un coito que es capaz de realizar. Ser hombre como cuando, después de la persecución y los golpes de Octavio y Pancho, se da cuenta de que él es Manuel González Astica y entonces el miedo se le trastrueca en terror. 

-La Japonesita también le teme a Pancho; sin embargo, el vino en su cuerpo flaco y frío y la mano en el muslo del hombre tan temido le quitan el miedo porque "encenderse" era su última esperanza: "y la mano que remontaba su muslo mientras el hombre a quien pertenecía bostezaba podía darle la respuesta" (p. 121). Con la imposibilidad de electrificar el pueblo, éste y su vida han quedado a oscuras. A igual que la Manuela, quien alguna vez también tuvo esperanzas (de ser alguien, de tener su casa, y nunca más andar de pueblo en pueblo), la Japonesita sabe que la muerte viene de la mano de la desesperanza. Explica que su "...madre murió de pena" (p. 44) porque el pueblo quedó lejos de la carretera, sin luz y sin sueños. Quizás para ella fuera mejor, porque accedería a la otra vida (la no-vida) en un paso imperceptible, en ese pueblo condenado a las tinieblas, donde "Lo terrible es la esperanza" (p. 137). 

1.4 - Símbolos cromáticos

Amplio es el campo semántico vinculado a las luces y las sombras en esta historia de castigos y limitaciones. Resulta clara la utilización del nombre Olivo para la estación del pueblo, ya que el aceite que se extrae del olivar sirve como combustible para lámparas y candelas, elementos indispensables para iluminar a ese pueblo que ha quedado sin la electrificación y, por lo tanto, en tinieblas. No obstante, aparecen una serie de colores cuyas connotaciones son más que significativas:

1- El tono rosa está asociado a un objeto de deseo: al calor, al amor carnal y al hogar soñado. "[La Manuela] Se arrebozó en el chal rosado..." (p. 12) para calentarse los huesos; "Don Alejo estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda" (p. 77); asimismo, es el color del sueño de Ema, la esposa de Pancho: de ese tono es la casa donde ella ansiaba vivir con su hija y con el marido ausente. 

2- Como contrapartida, el colorado se vincula a seres u objetos con connotación altamente erótica: el vestido colorado de la Manuela; el camión colorado de Pancho; sus ojos rojos en aquella noche en que fue por la Manuela; el hocico de los perros de Don Alejo y "sus lenguas babosas, coloradas..." (p. 34), así como esas cuestiones que hay en las iglesias, "Esas cosas coloradas con luz adentro" (p. 135) que le recuerdan a la Japonesita los dedos en la copa vacía de aquella noche final. 

3- No existe alusión al blanco más que en el nombre de la esposa de Don Alejo: Misia Blanca y en el color de sus cabellos (canosos).

4- Sin duda, será el azul/azulino el color de Don Alejandro Cruz. Este tono funcionará como su marca que determinará quiénes son su descendencia. No obstante, se mencionan otros dos colores más: verde y sepia que, junto con el azul, serán los tonos utilizados para la impresión de los afiches de su propaganda política; colores que no son casuales si consideramos que es dueño de casi toda la tierra del pueblo y sus viñas, las cuales parecen que fueran a devorarlo todo. Asimismo, azules son las casas que quedan para comprarle a la Ema, la esposa de Pancho, y amarillas, los ojos de los cuatro perros de don Alejo.

1.5 - Máscaras

1.5.1 - Muñecas falsas 

"El travesti, real o simbólico, es la clave secreta de este mundo infernal".
Rodríguez Monegal, "El mundo de José Donoso".

Cansada de rotar en prostíbulos y casas por el estilo, la Manuela llega a aquel burdel para establecerse una vez más. Pero no sabe entonces que, como por un pacto satánico, no se irá de ese infierno nunca más. En medio del calor de la fiesta, y a modo de "rito de purificación", la Manuela iba a parar al agua quedando al descubierto su inerte dote de varón. De ahí, la atracción de la Japonesa Grande y la apuesta. Pero en ese juego de amor mentido quedan ambas (o ambos) unidas(os) para siempre; a la Manuela, la Japonesita le recordará su paternidad.

Obnubilada por una ilusión, la visión de mundo de Manuela está distorsionada en cuanto a su sexualidad y también a su condición social. No sólo se cree mujer, sino que logra que la sociedad (y el narrador también) la reconozca como tal: la Manuela. Protegida por Don Alejo, sostiene la máscara que le permite soñar con ser mujer hasta que "parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era él, Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror" (p. 130); es por ello que quiere cruzar el río y llegar adonde está Don Alejo, para seguir soñando porque es su opción de vida y para no volver a despertar jamás. 

Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el Barroco explica claramente la estructuración de la obra: "la inversión central, la de Manuel, desencadena una serie de inversiones: la sucesión de éstas estructuran la novela. En este sentido, El lugar sin límites continúa la tradición mítica del "mundo al revés", que practicaron con asiduidad los surrealistas. El significado de la novela, más que el travestismo, es decir, la apariencia de inversión sexual, es la inversión en sí: una cadena metonímica de 'vuelcos', de desenlaces transpuestos, domina la progresión narrativa" (1987: 259). El gran caso de inversión de la inversión como en un juego de espejos interminable lo constituye la escena del coito entre la Japonesa Grande y la Manuela: una mujer con una mujer-hombre que se debe sentir mujer para proseguir con ese acto: "yo soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres todo..."(p. 109). Cuando la Japonesita, como en un rito (otro más) de iniciación se prepara para esa noche en la que Pancho Vega vuelve a la casa, se convierte en otro caso de inversión: la dueña del prostíbulo es virgen y nadie la desea, quizás, porque no se esconde bajo disfraces. "Si voy a ser puta mejor comenzar con Pancho" (p. 51). Esa noche querrá hacerse mujer con el más hombre porque, después de Don Alejo (a quien se le atribuye cualquier criatura nacida en su fundo, así como en tiempos lejanos tuvo amoríos con la Japonesa Grande), Pancho Vega se alza como el macho oficial del lugar. Pero la hija de la Manuela se quedará sin la "luz" y sin el hombre, pues resignada su ilusión (ella también tenía una) de que electrificaran el pueblo, representará la figura del sueño vencido que no espera otra cosa que el final, una "muerte imperceptible" (Ibid.) dirá, para no notar, tal vez, el paso de un mundo a otro. 

1.5.2- Ser o parecer: un caso de inversión masculina

"La inversión funciona en cada uno de estos tres niveles en forma particular y enmarca en su totalidad la estructura de la obra, mediante una perspectiva que entrega una noción del mundo al revés por cuanto el infierno es ilimitado y porque en este mundo trastornado, los actos y los personajes no son tan sólo lo que aparentan ser, sino también mucho más" Moreno Turner, Donoso. La destrucción de un mundo 

En un mundo de inversiones, no cabe la sorpresa; por ello, se puede explicar la ambigüedad de Pancho. Él se siente atraído por la Manuela y piensa que su hombría estaría a prueba relacionándose con un maricón disfrazado; lo cual se constituiría en un indicio de una homosexualidad furtiva, de la que "nadie debe darse cuenta". Ni Octavio, su compadre. El buen hombre con el que "sentía las espaldas bien cubiertas" (p. 101) y no le permitía que hiciese 'mariconadas' y para no dejarse "montar" por Don Alejo. 


Pancho parece el punto intermedio entre el hombre y el travesti; he aquí su indecisión por miedo de que la sociedad lo acuse de parecer lo que no es o de ser lo que parece, (como cuando era chico, jugaba a las muñecas con Mónica y todos se le reían). Pero la razón de sus actos, entonces, estaba dada por la obligación que tenía a cambio de comida. Ahora, sentía temor, no de desear a la Manuela, sino de que pensaran y le dijeran 'marica' como en su infancia. Por otra parte, habría que considerar las dos líneas de pensamiento que rigen la conciencia de Pancho: por un lado, incentivado por Octavio intenta desprenderse de la "paternidad" social y económica de Don Alejo; por otro, sigue apegado a las viejas concepciones de ese pueblo sometido al designio de una mano. Porque pertenece al lugar. Es una conciencia en transformación, en transición. En cambio, Octavio no es del lugar y puede tener una visión diferente del mundo e imponer un cambio. Expresado de otro modo, es el elemento "perturbador" de un orden viejo y decadente. Pancho Vega posee en su interior, su ser sexual y posición social confusos; ahora, con su camión colorado (signo inconfundible de su miembro viril), "suyo. Más suyo que su mujer. Que su hija" (p. 119) le daba la posibilidad de librarse de tiranas deudas y materializar sus sueños en la casita que quería su esposa y en el estudio de su hijita, pasaportes para una vida mejor.

Por otra parte, aparece todo un campo semántico de connotación claramente sexual: mientras la Manuela cose su vestido colorado (su fetiche), oye hablar de Pancho Vega, entonces "se picó el dedo con la aguja y se lo chupó"(p. 47); "...apretando lentamente el acelerador para penetrar hasta el fondo de la noche..."(p. 119); "...penetrar en la noche...", "...jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose...", "...los cuerpos pesados, rígidos...", "...en el fondo de la confusión dolorosa...", "...aullar de dolor...", "...bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo...", "...romper, quebrar y destrozar...", (ps.132/3) que ilustran una escena por demás significativa. Al igual que Cerbero en las puertas del Infierno, los tres (Octavio, Pancho y Manuela) se retuercen hasta que ella intenta cruzar "el límite", como el río Aqueronte, que la separa del otro lado donde Don Alejo la espera, como dios benevolente.

Finalmente, Pancho recuerda la escena en que Misia Blanca se corta la trenza y la coloca en el ataúd de Moniquita. No olvidemos que la causa por la cual murió la hija de Cruz fue por el tifus que le contagió Pancho. Lo cierto es que antes de mencionar la razón de la muerte de la niña, éste describe la siguiente escena: "la toco y de la punta de mi cuerpo con que iba penetrando el bosque de malezas, huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y entonces yo enfermo de tifus y ella también..." (p. 97/8). Así como la carretera plateada como un cuchillo corta la vida del pueblo sumiéndolo en el olvido, Pancho quisiera cortar (castrar) esa parte de sí para olvidarse de ese suceso. No resultaría extraño que su homosexualidad fuera consecuencia de una castración simbólica debido a que, por ese episodio sexual, lo convierte en vehículo de un mal (la enfermedad) y de una muerte. 

Pero tanto Manuela como Pancho son los representantes del interior y del exterior de ese pueblo y que uno sobre el otro ejercen una atracción a causa de su paradójica similitud: él, el hombre (ser) que no quiere evidenciar su homosexualidad (parecer), así como ella, el hombre (ser) que apuesta al travestismo para asumir el papel femenino (parecer).

1.6 - Flora y fauna simbólicas

En medio de una naturaleza que parece devorarlos, los personajes de esta historia se encuentran sumidos en un sin fin de otras particularidades, algunas de las cuales señalaré brevemente.

Por una parte, muchos de ellos aparecen caracterizados o asociados con figuras del mundo animal: 

-Si hay un sema de asociación irresistible con la imagen del perro es la fidelidad. Sin embargo, aquí surgen todos aquellos vinculados a las bajezas, la bravura y las miserias. Los cuatro canes custodian a Don Alejo, cuidan la viña y son salvajes con cualquier elemento extraño a su territorio; ellos son los únicos guardianes: "esos perros endemoniados siguen ladrando allá en la viña." (p.139). Los demás están revestidos de connotaciones peyorativas: "La Lucy regresó a su pieza. Allí se echaría en su cama con las patas embarradas como una perra y se la pasaría toda la tarde entre las sábanas inmundas..." (p. 16) así como los hombres: "Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa" (p. 13); "Por eso vienes con la cola entre las patas" (p. 35) le dirá don Alejo a Pancho cuando éste viene a pagarle las cuotas atrasadas. Por otra parte, al igual que los canes de Don Alejo, la Japonesita se encierra en ese pueblo a procrear o a morir; como Cruz y Céspedes que se encierran con el perro que no "sirve" y le disparan, la hija de Manuela se quedará esperando el inexorable tiro de gracia en ese paradójico pueblo sin cementerio. 

-Otras alusiones son: "La Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar..." (p.13); "el humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose como un gato pegado a los muros..."(p. 19) y "...la boca de esa mujer borracha [la Japonesa] que buscaba la mía [de la Manuela] como un cerdo en un barrial..."(p. 107).

- La figura de Pancho Vega, en todo momento, se asocia con un animal, sin definir cuál es. Le dice Don Alejo Cruz: "¿Qué ya no conoces el camino hasta las casas donde naciste, animal?" (p. 36); cuando pequeño, era mejor que estudiara: "que aprenda los números y a leer nomás para que no lo confundan con un animal."(p. 93); finalmente, parece traer consigo los males como cuando le contagió el tifus a la Moniquita o como esa úlcera que le nace a su esposa (Ema) de tanta soledad y olvido de su parte: "un fuego que me quema aquí, un animal que hoza y muerde y sorbe y chupa, aquí, aquí adentro..." (p. 37). 

-A pesar de que tenga más vidas que un gato o su miembro viril como el de un burro; aunque se escape entre las zarzas en busca de don Alejo como un zorro o se pinte como una mona, la Manuela es el símbolo (bisémico, en este caso) de un ave, al igual que Don Alejo y la Japonesita. Así como Alejandro Cruz era para algunos un "...gallo jubilado"(p. 39) y la Japonesita tenía "...cuerpo de pollo desplumado, sin vello siquiera..."(p. 112), la Manuela era, por actitud y vestimenta, una gallina. Para Hans Biedermann (ps. 204/5), este ave es la representación del ser maternal y la encarnación del amor. Sin embargo, de acuerdo con una antigua creencia curativa, la sangre de la gallina podía refrenar el exagerado impulso sexual, quizás de allí la necesidad de Pancho de lastimar a la Manuela y que, por tanta virilidad irrefrenable, se le trastrueca la hombría. 

Asimismo, la cobardía y fragilidad de Manuela se ven representadas con la figura del pájaro: "Un niño, un pájaro. Cualquier cosa menos un hombre"(p. 51).


A su vez, los árboles y las plantas que se mencionan tienen una clara asociación con la vida y las características de cada uno de los personajes. Siguiendo a Biedermann encontramos que la encina en la Antigüedad es "el árbol consagrado a Zeus, dios del rayo y del cielo, que comunicaba su voluntad en el rumor de sus hojas" (cf. ps. 166/8); además, simboliza la inmortalidad dada la perennidad de su madera. Pero como no es el árbol de los dioses (que nunca mueren), sino que no garantiza la vida eterna, como lo que le sucedió a la Moniquita, lo mismo le sucederá a don Alejo: dice Don Céspedes "-Anda raro el patrón. Anoche no se acostó. Anduvo paseándose toda la noche por el corredor y debajo de la encina..." (p. 136). El médico le había dicho que se cuidara, por lo tanto, no resulta descabellado pensar en su muerte próxima (como el jinete nocturno que escucha la Lucy) y la muerte total de ese pueblo creado o deshecho será cuando Cruz lo disponga. 

La zarza simboliza el sufrimiento de Jesús, ya que con ella se arma la corona que lleva el día de su crucifixión. El pueblo, las casas serán presas del sufrimiento y la muerte, sin posibilidad de resurrección: "y la zarzamora devorándolas y devorando las habitaciones de las casas abandonadas y las veredas..." (p. 19). Para Pancho y Manuela también: "Pancho no siguió hablando porque avanzaba [con su camión] por un desfiladero de zarzamoras." (p. 91) y "[Manuela] No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaron sobre él como hambrientos." (p. 132); y Pancho y Octavio, después de agredir a Manuela, "se escabullen a través de la (zarza)mora..."(p. 133).

1.7 - El juego de las lágrimas

Si pensamos en los cuatro elementos, veremos que aquí aparecen todos ellos, pero en un juego de oposiciones: a excepción del viento, que nunca llega y que podría enterrar al pueblo con hojas amarillas, el elemento aire sólo figura como el frío que congela los huesos a los viejos, sobre todo a la Manuela, quien cree que morirá de bronconeumonía de tanto tiritar, y a Cruz, quien nunca se separa de su manto de vicuña. Por lo mismo, el fuego surge como contrapartida para calentar los huesos (con brasas); sin embargo, los personajes necesitan otro tipo de calor: el del amor carnal, el único que les calienta el alma: "La Japonesita extendió una mano para tocar una hornalla: algo de calor..." (p. 42/3) porque la Manuela, su padre, no irradiaba eso "...ella conocía ese cuerpo. No daba calor. No calentaba las sábanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en que ella se metía como una caldera..." (p. 46). Cuando la Japonesa murió, el calor de las fiestas en el prostíbulo se fue apagando. Por eso, a Pancho Vega no le alcanzaba el calor de la Japonesita: él necesitaba de otro, el de una mujer-hombre que lo excitara; porque la única que calentaba la fiesta era la Manuela. Fue así que la apuesta se hizo para poner a prueba las artes eróticas de la Japonesa para excitar a la Manuela como lo que es: un macho. Le dijo Cruz: "Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras..."(p. 82). Por ello, la Manuela la extraña: "...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande, caliente, ay, si tuviera ese calor ahora..." (p. 106). Como en un juego de inversiones opuestas, tenemos:


Así como el calor/gordura de la Japonesa Grande convierte a Manuela en hombre (y luego en mujer) durante el coito, el calor/flacura de ésta última puede transformar a Pancho de hombre en mujer. 

No obstante, no son las únicas situaciones o elementos los que se oponen. El elemento tierra aparece en la descripción del prostíbulo: "La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el del piso del salón..." (p. 18). Esto no es más que un índice del hundimiento de un pueblo que estaba por irse para arriba, pero sin la electrificación (ni la carretera) había quedado aislado y olvidado. 

Finalmente, al agua se la mencionará en sus diferentes variantes:

-como lluvia que inmoviliza: "La gente que esperaba cerca de la puerta de la capilla se cobijó bajo el alero...detrás de la cortina de agua que caía de las tejas."(p. 32) 

-como invasora: "El agua invadía la cocina a través de las chilcas formando un barro que se pegaba a todo."(p. 43).

-como realidad desesperanzada: "su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído una gota de agua encima, [...], entre gran borrón de agua en que naufraga."(p. 52)

-como purificación: "Y la lanzaron a la Manuela al agua."(p. 80)

-como límite: "...la corriente sucia lo separa de la ordenación de las viñas." (p. 132)

-como muerte/sueño: "hasta que fuera hora de dormir y poder ir dejándose caer gota a gota, dentro del gran charco del sueño..." (p. 104)

-como atracción: "La Japonesita bailaba, raro, porque no bailaba nunca. [...] La vio girar de frente a la puerta abierta de par en par, pegada a él, como derretida, derramada sobre Pancho... "(p. 105)

No resulta casual la predominancia del frío y de la oscuridad en este pueblo sin cementerio, donde la casa de la Japonesita se van enterrando y donde el agua se convierte en el espejo de sus almas. 

2.8 - Números: el quinto elemento

Además de la simbología de los colores, de los especímenes del reino vegetal/animal y las connotaciones sexuales, los números (específicamente el cinco) poseen una importancia relevante en esta historia.

Se puede interpretar la utilización del número cinco con respecto la Japonesa Grande y Don Alejo. En el primer caso, ella será el único personaje que es percibido por la Manuela con todos los sentidos (su olor, su concavidad, sus gemidos, su boca, su cuerpo caliente). En el segundo, don Alejandro posee un apellido clave: Cruz debemos considerar que este objeto en particular posee un quinto punto que está dado por la intersección de las otras cuatro direcciones (norte, sur este y oeste). Y este estratégico punto evidencia la posición central, desde el punto de vista espacial: la casa de los Cruz y, desde el plano narrativo, el papel de don Alejo en la novela. Veamos: su casa está rodeada de encinas, un pino alto, zarzas, viñas y río. Para entrar allí hay que atravesar el bosque, cruzar por el tronco de un sauce caído o transitar por una avenida de palmeras. El lugar de "este dios benevolente", que cuenta con un jardín con grandes hortensias, se convierte en el paraíso y nos remite a la connotación bíblica del Edén o espacio sagrado. Con respecto a la centralidad espacial, Mircea Elíade en Tratado de historia de las religiones expresa que "Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en contacto con ello sin haberse preparado, sin haber pasado por los "movimientos de aproximación" que requiere cualquier acto de religión" (1998: 331). De aquí, el fastidio de Don Alejo (el quinto elemento junto a sus cuatro perros guardianes) cuando Pancho Vega irrumpe en la noche para saldar sus deudas. 



2.- Palabras finales

Encontramos la evidente intención del autor de demostrar que el lugar al que hace referencia es un espacio infernal -que se preanuncia en el epígrafe de Marlowe- y no es precisamente solo un infierno "físico" delimitado por ríos y viñedos, sino es "interior" en tanto y en cuanto está, vive en cada uno de ellos: prostitutas y vírgenes, travestis y machos que pujan por salir y quedarse en el dominio del "todopoderoso". 

Aquí se evidencian dos planos: el de la realidad contrapuesto al de los sueños o ilusión: todos los personajes que sueñan están condenados en ese pueblo infernal. Para la Japonesita, la electrificación; para Manuela, su incuestionable femineidad (con el amparo de Cruz); para la Japonesa, el status social (sólo los ricos, que son "la buena gente"- irán a su casa) y para Pancho, la independencia económica. Tarde o temprano, ninguno de ellos logrará cumplir con su ilusión. Pancho Vega ha pasado a depender (monetariamente) de Octavio, su cuñado. Su propia muerte le impidió a la Japonesa ver el ascenso del pueblo y deja a su hija con el único sueño para siguiera con vida: la llegada de la electricidad al pueblo que, por designios de don Alejo, presumimos jamás ocurrirá. Y Manuela (así como en los cuentos populares en los que, pasada la medianoche, se rompe el hechizo) fuera de este lugar ya no sería la mujer que cuenta con la protección de Cruz y su máscara, hecha de una ilusión, se rompería como un espejo. Don Alejo -como un quinto elemento entre cuatro personajes que se asocian al agua, al aire, a la tierra y al fuego- es el dueño del lugar y del destino de cada uno de sus habitantes. Con su enfermedad, y posible muerte, nada quedará después de él. Por ello, para los personajes el sueño se presenta como castigo por no asumir (su) la realidad. Y ésa es la condena. Aunque para Manuel González Astica (Manuela) don Alejo Cruz (mientras viva) sea su salvación, para los otros éste último es quien dictamina la vida o la muerte de sus ilusiones. Por ello, también Manuela se siente atraída hacia Pancho (y viceversa) porque éste simboliza la vida fuera de la estación El Olivo, pero -a su vez- representa al desamparo, al desamor y el fin de su mentira.

La sentencia está dada: la esperanza de la electrificación ha muerto y el pueblo queda en las profundas tinieblas. Sin cementerio (¿o el pueblo lo es?), sólo los muertos pueden salir de allí. Por ello, se vive en un pasado de oro -como un paraíso perdido- para anular el presente -infernal- y un futuro de cambios. Don Alejandro lo quiere así y nadie concibe la vida de otro modo: ésa será la cruz para todos.

Cómplices de un carnaval sin fin, todos -de una forma u otra- se disfrazan (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) y juegan a ser otros. Un mundo al revés donde sólo la máscara es el pasaporte a la vida sostenida por sueños y el placer efímero es el instrumento que posibilita sobrellevar la oscuridad, el frío y el dolor.
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El lugar sin límites
de Arturo Ripstein
Jussara Teixeira
Comentario que hiciera Jussara Teixeira a la película de Arturo Ripstein "El lugar sin límites" 
en la Librería "Tomo 17" (antigua sede del Cine Club), el día 15 de mayo de 1993. 
Ese ciclo giraba en torno al "Erotismo y amor en el cine".
EL LUGAR SIN LÍMITES (México, 1977), con Roberto Cobo, Lucha Villa, Anna Martín. Con un excelente guión basado en la novela de José Donoso, Ripstein aborda con singular agudeza un tema bastante espinoso: la carga homosexual latente en todo machismo. La realización alcanza momentos de gran intensidad y Roberto Cobo consigue una caracterización realmente notable. 110 minutos.
 

¿Qué límites faltan al lugar?
Este es un relato-tema de deseos, de búsquedas, de pasiones. De solicitudes de amor y de violaciones. Tan comunes como singulares, en tanto relaciones intersubjetivas. Historia de afectos y abusos de afectos.
Relato-tema que se transmuta en dos obras, ambas versiones verdaderas de mundo. Mundo de abismos y montañas, de plenitud de visiones de autores, delatores, expositores. Autores que se irrumpen en el otro, otros, ellos mismos. Iluminan los silencios escondidos y los gritos reprimidos.
Donoso, Ripstein, dos versiones, dos visiones de una obra cuyo escenario es trágico y conduce a la tragedia. La preparación para un encuentro con los deseos que se gestaron en otros momentos. Deseo que, una vez presente, no sucumbió con la represión sino que se disfrazó, se fantaseo, se agradó.
Elaborada como tragedia, la novela aparece como el cumplimiento del destino trágico de la vida, que es la misma muerte. Manuela encarna, junto con el pueblo, este final previsto desde tantos ángulos. No solamente simbolizado por los cuatro perros, cuatro jinetes del Apocalipsis.
A través del tejido de las relaciones, ambos autores encuentran un sinnúmero de tramas. Donoso, enfatizando una relación social en crisis, ubicada en la frontera de las urbes, en donde el cacicazgo se va desvaneciendo en una atmósfera de cambios de un poder por otro, igualmente déspota, que es parte de un episodio gatopardesco. Y la Manuela, convertida en el contrapunto entre Don Alejo y Pancho. Ambos objetos de su amor.
Ripstein, en su versión, remarca el travestismo de la Manuela, eclipsando otros de los múltiples momentos de la novela. Buenas razones tuvo el que, aun desde su más tierna edad de comprensión, tuvo el deseo de transformarse en cineasta. Afortunados los cinéfilos que, luego de esta trasmutación, pueden disfrutar de la excelente actuación de Cobo en su Manuela.
Transmutaciones de un lugar sin límites y sin barreras que atiende a la imagen del infierno de Mefistófeles, a través de guiones y adaptaciones de modismos, americanos todos.
Manuel Puig, dicho por el mismo Ripstein, apareció por muchas razones como guionista escogido. Colaboró en su primera versión. Luego, a partir de la estructura básica de Puig, las acertadas modulaciones de José Emilio y Cristina, ambos Pacheco, con la traducción de Carlos Castañón a los mexicanismos, y la participación estratégica de Ripstein, se tuvo finalmente el guión.
Por diversas razones, la atmósfera de la novela de franca desolación, deterioro y decadencia, compartida tanto por los personajes como por el mismo lugar, dio paso en la película a un ambiente de mucho más buen gusto de lo que el propio director deseaba. Lo mismo ocurrió con la casa-burdel-hogar-cárcel de esta tan peculiar familia de putas, de un jacal hediondo, a un lugar casi afortunado por herencia.
Herencia de una cárcel que Manuela adquiere en el juego de búsqueda de un lugar de reconocimiento, que nunca pudo tener.
Aun carente de conocimientos anteriores sobre los personajes, la película brinda la oportunidad de desentrañar la historia de las relaciones entre líneas. En contraste, la novela los señala y detalla. Muchas vueltas a los diversos mundos en un solo día. El día del final de la Manuela. Y en el lenguaje cinematográfico, casi todo ocurre, gracias a las conversaciones entre ellos.
También aparece la vieja historia del caciquismo planteada una y otra vez en la realidad, desnudada en la figura de D. Alejo, el semi-dios que promete, corrompe, pone y dispone, abusa del poder, y permanece impune ante al apatía de los demás. El sostenimiento del pacto de corrupción, que brinda ventajas relativas, aparece quebrantado por un otro cuya mirada hace dudar a Pancho. Octavio, su cuñado, salido de quién sabe donde, sustituye la ley del padre, padre todopoderoso, castigador y benefactor, macho dominante de la horda. En la película, así como en tantos otros espacios, el dominado podía tener solución a sus problemas, como por ejemplo, la compra de un camión, desde cuando no impugnara al poder, desde cuando demostrara lealtad, desde cuando mostrara sometimiento.
Don Alejo, este casi Dios, funda un reino que no es luminoso sino un reino de tinieblas, custodiado por los cuatro perros del Apocalipsis. Y es muy sintomático que no desea la luz para el pueblo, que prefiera que el lugar permanezca envuelto en las tinieblas.
Caciquismo como estructura de poder entre dominador y dominado, que no es muy diferente a la sexual. Ambas reproducen e imponen en los sujetos, como parte central de su juego, sus roles y papeles.
También el burdel, en su situación marginal dentro de la sociedad, se constituye en una alegoría que expresa todo tipo de relaciones entre los participantes. Llega a constituirse en una alegoría de la existencia humana. En este sentido la novela evoca una resonancia de filiación sartreana.
Las relaciones aparecen en varios tiempos. Relato de lo que sucedió un año atrás, cuando Pancho se sintió atraído y seducido por la Manuela. Pancho que, desde niño jugaba a las muñecas con la hija de Don Alejo, y que desde entonces era objeto de cuestionamiento de su identidad sexual por parte de otros niños de su edad.
Pero el más cruel de los cuestionamientos que sufrió Pancho fue el que él mismo se hace. Años después, el retorno al burdel aparece en la novela como una tentativa de deslinde de este cuestionamiento y de su deseo. La ambigüedad que subyace en este cuestionamiento se relata en la historia del deseo que arde allí donde pone la mano de la otra prostituta para esconder las sensaciones que provocan los movimientos de la Manuela al bailar. Este Pancho de Donoso desea la cercanía con la Manuela en un acto de plenitud que él mismo describe como la muerte, como la transformación de Manuela en una cosa.
Pero al mismo tiempo aparece el temor que contiene a Pancho para acercarse al burdel. Miedo del padre simbólico que quiso domarlo, educarlo, sujetarlo, y que logró en él una respuesta sumisa con tientes pasivos. Lo frustra y no se rebela, porque Don Alejo representa la función del padre. Y es sólo en el momento en que el otro, ley, autoridad, aparece en escena, cuando Pancho desearía a Don Alejo sin mucha convicción. Se desata para atarse de nuevo a otro poder, el de su cuñado, cuya mirada sofoca el deseo homosexual de Pancho, y desencadena la muerte de la Manuela. Matar a la Manuela para matar, castigar, suprimir la confusión placentera y dolorosa del calor que le despierta en su cuerpo.
Los saltos en el tiempo, los diálogos internos y con los demás personajes, nos llevan a otros tiempos. Aquellos en que había esperanzas, promesas de progreso, de reconocimiento, de cariños y de afectos. Momento en que Don Alejo recibe, mediante engaños, el ascenso al poder político oficial. Día de fiesta en el que se gesta la apuesta que encierra, en sombras quebradas, la existencia de los deseos que enreda a todos. Cuando Don Alejo solicita a la Japonesa que lleve a efecto el espectáculo de un cuadro plástico con la Manuela, inicia un camino de desesperanzas.
La Japonesa era muy macha, y guió a la Manuela, en su calor, a la gestación. La "japonesita", fruto de esta apuesta, asume el papel parental en otros tiempos, ella se transforma en madre, padre, guardián, ley, y dueña del negocio herencia del engaño. Ella que por último queda en la oscuridad, en el desconocer, en las ataduras.
Manuela, este gran desconocido, que en momentos incorpora el disfraz de la alegría, y en otros de la decadencia, es el cuadro mismo del dolor, del sufrimiento, del deshabitar la identidad. Apuesta en un juego en que no cree, que no puede creer, que nadie cree. Apuesta su vida en el juego del disfraz.

Considerações Finais 
  

O corpo feminino sempre foi a imagem de eleição da representação alegórica, fosse ela aurática ou não, tanto na literatura quanto na pintura. Na alegoria convencional ou aurática, a mulher aparece como símbolo do Ideal, presentificação do inacessível, corporificação do distante, transcendente e divino. Tem um valor basicamente positivo, glorificador, constitutivo, na medida em que remete à Verdade, mesmo que a verdade seja apenas o reconhecimento das convenções previstas para a leitura ou interpretação alegórica. A alegoria tradicional é profundamente convencional. A rigor, ela legitima, restaura e mantém um status quo. É o que acontece, por exemplo, com a alegoria da Justiça, uma mulher cujos olhos vendados representariam a igualdade de todos perante a lei; a espada, a força do poder da Lei de impor as decisões; e a balança, o caráter imparcial dos julgamentos. 

Na alegoria moderna, porém, destituída de aura e prostituída no corpo da cópia e da mercadoria, a mulher aparece como ruína daquele ideal anterior. Sob sua aparência de certeza e imponência, cria insegurança, a partir de um sentido de ausência, de carência, de perda, que remete o próximo ao distante, ou à ilusão dele. A representação da mulher nos poemas baudelairianos realizam uma leitura alegórica da própria alegoria, podendo, nesse sentido, atingir um novo desabrochar de significados: aquilo que parecia velho inova-se. Seria como reinterpretar, na imagem da Justiça, a venda como um artifício para não ver os favorecimentos; a espada como arma para impor a Lei à força, e não a força da Lei; e a balança para sopesar melhor o ouro na hora de avaliar o certo e o errado.
 
Nesse sentido renovador, a alegoria moderna também pode ser compreendida como "runa", nome dado aos caracteres de antigos alfabetos germânicos e escandinavos,  escrita capaz de transmitir significados primordiais. Representa o que foi - e o que é - como ausência melancólica do que poderia ter sido, ao mesmo tempo em que indicia algo que ainda pode vir a ser, na indeterminação e imprevisibilidade de sua própria figura, que sempre aponta para a mutabilidade: mercadoria vira dinheiro e vice-versa. 

Na alegoria moderna, alegoriza-se o ato de alegorizar. É uma meta-alegoria, que revela a Verdade como uma construção/conclusão apriorística e convencional. Esvaziada dessa intenção - transmitir uma mensagem - a alegoria aponta apenas para a sua própria aparência, é privada de sua essência (que nunca realmente possuiu). 

Na alegoria moderna, o corpo feminino não existe sob a roupa – ele “é” a própria roupa, seu glamour confunde-se com o artifício da moda. Da mesma maneira, não há rosto sob a máscara, a juventude e a beleza confundem-se com a própria máscara - daí o elogio à maquilagem. 

Dessa forma, a alegoria moderna aponta para a coisificação do humano, de maneira inversa à alegoria tradicional, que costuma personificar ou antropomorfizar coisas, idéias e sentimentos. 

O elogio à prostituta, à mulher estéril e à lésbica na obra de Baudelaire, resgatada por Benjamin ao longo das muitas imagens do seu texto “Parque Central”, equivale, talvez, à tentativa de auratização da mercadoria no mundo moderno através da propaganda, que pretende tornar distante o que já está por demais próximo, tentando, assim, conferir identidade, diferença e originalidade ao que é banal. 
El lugar sin límites de José Donoso: una re-lectura desde la alegoría de Walter Benjamin
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"Tengo la calma, tengo la seguridad de otras personas dentro de mí, 
pero de algún modo vueltas al revés" 
(F. Kafka) 

Resumen 
El siguiente trabajo es un estudio, que intenta construir una re-lectura a la novela de José Donoso El lugar sin límites , desde un análisis y reflexión que el filósofo alemán Walter Benjamin, realiza en torno al problema de la alegoría. 

La alegoría es comprendida en tres acepciones. La primera comprende a la alegoría como la historia, como aquello que sucede. La segunda, es una relación de la historia con "lo que ha sido", lo pasado que tiene la historia, como "la ruina". El tercer momento comprende el trauerspiel, que es la escenificación de la historia, como la escena de la muerte. 

Estos tres elementos nos permitirán abrir la re-lectura, por las tantas realizadas, de comprender la obra de Donoso, como la historia misma, la nuestra, la de Chile, cualquiera. La discusión, que debemos inaugurar desde este artículo, es la posibilidad de comprender la literatura como el leernos, desde la ruina y por lo de muerte que la vida tiene. 
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Abstract 
The following work is a study, that attempts to construct a re-reading to the novel written by José Donoso El lugar sin límites (The Place without Boundaries), based on the analysis and reflection that the German philosopher Walter Benjamin develops concerning the problem of Allegory. 

Allegory is dealt with in three connotations. The first conceives Allegory as (the story) history itself, as "that which happens". The second is a relationship of (the story) history with "what has been", the past that (the story) history has, such as "the ruin". The third is made up by the trauerspiel, which is the staging of (the story) history, the death scene for example. These three elements will allow us to open the re-reading, due to the many carried out, to understand the work of Donoso, as (the story) history itself, ours, that of Chile's, or any other. The discussion, that we should start from this article is the possibility to understand literature as 'us reading ourselves', from the ruin and the scent of death that life has. 
Keywords: José Donoso - allegoric discourse - Walter Benjamin 

1. Introducción 
El hábito gregario impulsa a creer que la verdad llama a las cosas por su nombre. Así lo advierte el filósofo chileno Martín Hopenhayn, en su libro ¿Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura? Y agrega: "este modo de comprender aquello que es la verdad, sólo tiene la posibilidad de ser una adecuación de un concepto a la cosa" (9). Esta definición sostenida por concepciones antiguas, hoy abre sus puertas, para emprender la tarea que concierne a la búsqueda de la verdad en quienes viven en los caminos que están en el abismo, en donde la existencia es posible, como propiamente nombrada. Del mismo modo, quienes han aceptado el camino de la literatura y de la escritura, han intentado buscar, descubrir y relatar sobrepasando la realidad, hasta esa realidad otra, que existe en ella misma. 

Esta es la razón por la que hemos escogido la novela El lugar sin límites, pues esta se acoge a la noción de la verdad como búsqueda y develamiento. La novela de José Donoso nos sumerge en la reflexión sobre lo humano, descubriendo que en el corazón de éste, lejos de existir unidad o sentido, existen problemas, mundos disueltos y por disolverse, decadencia, tristeza, dolor y ruina; las mismas situaciones que se encuentran en el corazón de nuestra cultura, de nuestra historia e identidad. 

Para lograr los propósitos presentados en nuestras motivaciones, quisimos que este artículo tuviera dos grandes momentos que precisaremos con detención. 

El primer momento es una lectura del filósofo alemán Walter Benjamin, quien desde su obra El origen del drama barroco alemán, nos da claras luces sobre cómo interpretar la novela de José Donoso, desde una perspectiva alegórica. El filósofo presenta desde tres elementos importantes un acercamiento a lo que se comprende por alegoría. Primero, muestra la tensión dialéctica entre el símbolo y el significado, es decir, una realidad que se desdice de sí misma y de otra. El segundo, muestra una visión de la Historia como una permanente acumulación de ruinas, que hacen del rostro humano una calavera. El último elemento describe la categoría del trauerspiel, que es la escenificación de toda la historia, como una historia de muerte. 

El segundo momento es una lectura a El lugar sin límites, desde los elementos estudiados en el capítulo de la alegoría. Aquí queremos mostrar humildemente, una lectura, otra lectura de las ya leídas y fabricadas en torno a Donoso. Esta es posible, sólo desde la alegoría, pues el corazón de la historia es al corazón de la alegoría; es un problema, es decir, una distribución de puntos relevantes; ningún centro, pero siempre descentramientos, series con, de una a otra, la claudicación de una presencia y una ausencia, de un exceso y un defecto. Estos son los argumentos del porqué se hace necesario asirnos a la novela ya mencionada de José Donoso, leerla, re-leerla, transgredirla, transgredirnos. 

2. Hacia una definición de alegoría 

Para la definición de la alegoría hemos privilegiado la lectura de la obra El origen del drama barroco alemán, del filósofo alemán Walter Benjamin. Esta obra es un estudio a textos poéticos, narrativos y teatrales del siglo XVII. Desde ellos Walter Benjamin reflexiona acerca de las similitudes que tienen estos con la formación de la misma historia alemana. La relación entre los distintos escritos y la formación de la historia alemana es posible a partir del concepto que el ensayista nombra como la alegoría. 

La alegoría es un concepto o una categoría que al ser profundizada se convierte en una realidad, es decir, la alegoría está lejos de ser una abstracción de la realidad; ella es un modo de comprenderla, un modo de descubrirla. Y si la alegoría posee la capacidad de interpretar la realidad es porque "ella tiene en si misma la capacidad de expresión, como lo tiene el lenguaje y la misma escritura"(155), que no lo tienen otros conceptos. 

Walter Benjamin establece tres elementos para explicar la alegoría. El primero presenta la tensión dialéctica entre el signo y el significado. Hasta entonces, el símbolo era comprendido como aquello que el hombre debía interpretar para la completación de su ser. Por lo tanto, existía una línea directa entre lo que el hombre es y lo que debe ser. Se habla entonces, de una pretensión de totalidad del símbolo con respecto a la vida del hombre, es decir, el hombre alcanza su plenitud, su unidad y totalidad, desde el símbolo. 

Una explicación acotada sobre el símbolo, la entrega el filósofo Hans Georg Gadamer, en su obra La actualidad de lo bello. Este postula que el término símbolo deriva de la lengua griega y significa tablilla del recuerdo, en cuanto un signo o un registro es coincidente con aquello que se recuerda. Así, la experiencia de lo simbólico permite que para un hombre el símbolo "se presenta como un fragmento de ser que promete complementar en un todo íntegro al que se corresponda con él"(85). 

Lo que intenta explicar Gadamer es que el símbolo es aquello que le falta al hombre para comprenderse en su totalidad. De este modo, el símbolo "asegura nuestro crecimiento en el ser de nuestra existencia"(90). En conclusión, el símbolo representa la posibilidad real del hombre de encontrar aquello que lo trascienda. Así el símbolo es como un referente que completa lo que al hombre le falta de ser, de sentido y significado. 

Contrariamente a esto, Benjamin define la alegoría como la desarticulación de toda unidad pues, "en la alegoría barroca se extingue esa falsa apariencia de totalidad"(176). De este modo, el significado, no es una continuidad del signo, ni menos su totalidad. Por lo tanto, el hombre no encuentra su fin en el símbolo, pues desde la alegoría el sentido de la vida del hombre y su existencia misma está quebrada. Esto no significa que al hombre le sea negada toda posibilidad de trascender, sino que éste trasciende desde una experiencia de negación. 

La alegoría, al revelarse como una experiencia de negatividad, deja al hombre en la posibilidad de negar lo propio de su ser y de su identidad por otra, pues la alegoría "es una pura desintegración de la totalidad humana"(176). Así, el devenir de toda experiencia se agita en la posibilidad de ser y no ser, del mismo modo como "el movimiento alegórico se agita dialécticamente en un abismo"(158). En términos más generales, la alegoría se constituye desde un constante descalce entre el ser y el parecer, entre la expresión y el contenido, entre la parte y el todo, entre el símbolo y el significado. 

Si fijamos la mirada en la obra de José Donoso El lugar sin límites y, en particular, en el personaje de la Manuela, sucede lo que comprendemos por tensión dialéctica entre el símbolo y el significado. La Manuela frente a su hija la Japonesita vacila de su paternidad, es decir, de ser el hombre Manuel González Astica. Al nombrar a la Manuela, nuestra primera imagen o referente simbólico es Manuel González. Pero es él mismo quien vacila de esta unidad entre ambos, al prohibirle a su propia hija nombrarlo como papá: 

"¡Qué papá!. No me hagas reírme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río… Papá. Déjame tranquila, papá de nadie. La Manuela no más, la que puede bailar hasta la madrugada hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos."(105-106). 

Manuel González no quiere ser papá de nadie y niega su identidad, o sea, niega su masculinidad y paternidad, otorgándose una condición femenina que no le pertenece: "Déjame tranquila", le responde a su hija. Pero esta condición no la deja imposibilitada de trascender, pues desde su nueva condición asegura ser la única que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una sala llena de borrachos. 

Para entender mejor la alegoría, Walter Benjamin nos propone comprenderla desde su particular visión de la Historia. Este es el segundo elemento que el filósofo otorga a la reflexión de la alegoría. Desde la ruptura con lo simbólico, la alegoría compromete aquí su relación con la experiencia y con la Historia. Si la alegoría es un proceso marcadamente dialéctico y abismal, estará íntimamente vinculada con el desenvolvimiento de la Historia, pero desde su lado oscuro. Al decir de Benjamin, mientras que en el símbolo todo se revela como trascendencia y redención, en la alegoría la Historia se revela como un paraje primordial petrificado. Esto quiere decir que todo lo que la Historia tiene de doloroso, intespectivo y fallido se plasma en un rostro, pero un rostro que tiene la figura de una calavera. Lo que es Historia es lo hecho por el hombre en el mundo y su tiempo. La alegoría será entonces, la expresión del reiterado fracaso del hombre por reencontrar la gracia, esa redención que le ha sido negada. 

Según Walter Benjamin, son dos las características que hacen posible la comprensión de la Historia desde la alegoría. Primero, la Historia se devela principalmente como lo pasado en el hombre. Lo sido adquiere relevancia al ser, ese paraje donde el hombre mira para poder redimir lo que ha vivido. La segunda característica consiste en mirar la historia que se encarna en un hombre, que se muestra como una calavera. 

En la alegoría el hombre sólo es sujeto de la Historia cuando se ve enfrentado a su pasado. En el intento de redimirlo, lo devuelve a un estado de ruina. La cita de Walter Benjamin en su obra La dialéctica del suspenso. Fragmentos sobre la Historia es clarificadora: 

"Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas sobre sus pies. Bien quisiera él detenerse y despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que siendo tan fuerte el ángel no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo"(54). 

En la alegoría cada hombre debe comprender su historia desde el pasado. Pero este pasado tiene la característica de ser un pasado doloroso, sombrío y ruinoso. El hombre que mira su historia hacia atrás descubre un montón de ruinas que despiertan en él la innegable posibilidad de redimirlas. Lo mismo ocurre con la Manuela al mirar su pasado. Este se descubre ruinoso al verse peregrina, huyendo de un lugar a otro, siendo expulsada de todos los lugares donde intentaba redimir su historia: 

"De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo… de una casa en otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a casa de una señora que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin tener dónde esconderse y descansar…"(84). 

Todas las partidas de la Manuela hacen de su vida una ruina, una sobre otra. Pero a pesar de este pasado ruinoso, ella intenta redimir esta situación al aceptar la propuesta hecha por Don Alejandro Cruz a la Japonesa. La apuesta consistía en realizar "un cuadro plástico" en el que la Japonesa y la Manuela brindaran a los hombres el acto sexual. La Manuela, a pesar de negarse en un principio, piensa en su futuro, la única posibilidad de poder redimir su pasado: "Total. Era un rato. Los garbanzos no me gustan pero cuando no hay más que comer … total. Propietaria una. Nadie va poder echarme… y hay esperanza para una loca y fea como yo"(85). 

Pero la Manuela, al aceptar la apuesta, logró que en su intento de redimir su pasado, se escribiera una nueva ruina en su historia, en su vida, puesto que quedará marcado por la paternidad y enjendrará a la Japonesita. 

El futuro nuevamente le volvía la espalda a este personaje "que ahora a los cuarenta años se le están soltando los dientes y llega a tener miedo de salpicarlos al estornudar"(85). El rostro de la Manuela no puede ser otro que el de un nuevo abandono. Un rostro que comienza a perder la fisonomía humana para convertirse en una calavera. La cita del filósofo en El origen del drama barroco alemán, advierte esta realidad: 

"Todo lo que la historia tiene de intespestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera... en esta figura suya (la más sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no solo la condición de la existencia humana en general, sino también la historicidad biográfica de un individuo"(159). 

El rostro convertido en una calavera es la segunda característica que Walter Benjamin propone para comprender la historia desde la alegoría. La historia para el hombre es el recorrido de este por lo doloroso que ella tiene, por lo fallido que ella nos muestra. La Historia se encontraría, en los indicios de la decadencia, de tristeza y por sobre todo, en la ruina. Por lo tanto, el hombre se vuelve sujeto de su historia por lo de muerte que ella tiene, pues desde la condición de calavera el hombre encuentra su sentido, pues atañe a su historicidad biográfica individual intentar caminos desde las ruinas. La Manuela es un ser al borde de la muerte, un palo seco (una calavera) que sólo adquiere expresión desde el baile travesti que lo constituye desde una experiencia de negatividad. 

El núcleo de la visión alegórica en la exposición barroca de la Historia, en cuanto historia de los padecimientos del mundo, se vuelve significativa desde las fases de su decadencia: "a mayor significación, mayor sujeción a la muerte, pues es la muerte la que excava más profundamente la abrupta línea de demarcación entre el hombre y su significación"(159). La experiencia de la muerte, como una experiencia de negación, nos permite comprender la historia en la individualidad misma del hombre y no desde un sujeto general al que le suceden cosas, o un concepto o una idea. El hombre en su ser concreto es una calavera por la experiencia de la muerte que este hace en su historia. 

La escena inversa a la del cuadro plástico es la del baile nocturno de la Manuela vestida de española, en el derruido salón del burdel. Esta acción le devolvería (en apariencia) la gracia a su estado ruinoso. No obstante, por la descarga de deseo que transmite este acto en el público, le conlleva también miseria y muerte: la Manuela será golpeada, violada, abandonada. O sea, de nuevo resplandece la calavera; aunque esta vez en su máximo fulgor. 

Desde la experiencia del hombre con su muerte, llegamos al tercer elemento con el que Walter Benjamin termina de argumentar su concepción de alegoría. Esta nueva categoría es la del trauerspiel, entendida como una escena fúnebre (del barroco alemán), que capta todo lo que la historia tiene de fatídico y ruinoso, considerando al hombre como una criatura cualquiera, arrojado al mundo como un ser más. El trauerspiel 

"tiene como contenido la vida misma de los hombres en su época enfrentados a la muerte"(47). 

Para Walter Benjamin lo esencial de la visión alegórica como trauerspiel es que se muestra la Historia como los padecimientos de un individuo. Es la escena que descubre al hombre en su negación más honda, mostrándolo conciente de su nueva ruina, en una melancolía extrema por su paraíso perdido. 

La escena que mejor revela en El lugar sin límites este escenario de muerte en el que el hombre se descubre en su nueva ruina es el final del "cuadro plástico", cuando la apuesta hecha por Don Alejo está cumplida. En ese momento la Manuela siente que ha perdido. Su identidad está lejos de ser lo que había hecho: 

"Pero júrame Japonesa que nunca más, por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora no existe ese tú, sino ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde el rincón de este gallinero"(105). 

Así la Manuela no quiere ser para la Japonesa ese tú (masculino, de ser Manuel González), pues, desde ese yo que anhela, o sea, como la Manuela, está su máxima redención y al mismo tiempo la experiencia misma de la muerte. Así, la alegoría desde el trauerspiel se transforma en un modelo privilegiado para la comprensión de nuestra vida, desde el doloroso intento de dar continuidad a instantes disconexos y heterogéneos. El trauerspiel nos sugiere más radicalmente. Exponernos a la vida como exponernos a un vacío: esa es la real experiencia de la muerte. Vivir, por tanto, es dejar aquel ser por el que todo hombre se comprende. Vivir es asumir el desgarro de autoexiliarse de la propia identidad, a un espacio vacío, en un intento fallido de redención que, paradójicamente, nos constituye como sujetos. 

En el caso de la Manuela, que renuncia a su masculinidad para abismarse en el vacío, donde se constituye como Manuela. Sin embargo, en realidad, su experiencia es la de una tensión permanente entre su paternidad (ha engendrado a la Japonesita) y su otredad. Por eso, hacia el final de la novela, cuando huye despavorida del ataque de Octavio y Pancho, la Manuela descubrirá también, aterrada, en su ruina pasada, irredenta: la de ser Manuel. 

Como colofón, plantearemos una relación existencial entre la situación de Walter Benjamin cuando escribió sobre la alegoría y las circunstancias de producción y de recepción de este novela de José Donoso. 

Walter Benjamin comienza su estudio sobre la alegoría en el barroco alemán en 1916, para terminar la primera redacción en 1925, siendo publicado en 1927 y 1928. La situación es la siguiente: el autor comienza su trabajo en plena Primera Guerra Mundial y la termina en la posguerra. Los hombres intentaban en ese entonces redimir sus cenizas desde el mismo polvo. De este modo, no es casualidad que su estudio se haya abocado a la alegoría del barroco alemán, pues el barroco, según el autor, había sido mal interpretado por las escuelas del simbolismo clásico, comprendiendo sólo lo que al hombre le falta de ser. Pero la alegoría describe un modelo privilegiado para comprender nuestra vida dentro de la Historia: un torpe desciframiento, durante momentos, del sentido, que es el doloroso intento de devolver continuidad a instantes desconexos y heterogéneos. El barroco alemán ofrecía, desde la alegoría, una forma de interpretar la situación contemporánea en la que estaba inserto el filósofo. 

No es difícil entonces, comprender cómo nuestro José Donoso llega a escribir El lugar sin límites. Chile, país tercermundista ubicado en el continente latinoamericano, que intenta aguerridamente, ponerse a la altura de lo que hoy son las potencias mundiales; Chile, un país que se debate entre el dolor y la esperanza de quienes, por un lado, intentan ser modernos y por otro, quienes viven el desarraigo de la pobreza. Aquí es donde se sitúa Manuel González Astica, hombre pobre de pasados inciertos, que transgrede su vida y su identidad para dar un nuevo rostro, a la misma identidad que se vuelve calavera. Manuel González es la Manuela, un ángel que intenta devolver el sentido perdido a su existencia, un ángel que intenta hacer un cielo en el mismo infierno lleno de fragmentos y derrotas. 

Así, si la alegoría del barroco alemán sirvió a Benjamin para comprender la situación de los hombres en aquella época; entonces será posible leer El lugar sin límites desde la alegoría, para comprender la situación histórica, cultural y social en la que se encuentran los hombres de este país, que a ratos se vuelve alegórico. 

Al hablar de un país con características alegóricas, me refiero a que el mismo Donoso infería al hablar de las distintas transgresiones o enmascaramientos a los que está sujeto el hombre común. En este sentido, la máscara de Manuel González en la Manuela ofrece algunas entradas a la reflexión. Pues, tal acción se produce como la respuesta vital a los condicionamientos de la vida humana, para enfrentar lo que esta tiene de horrible e intolerable. La transgresión es la actitud de aquel que tiene la conciencia de una realidad que lo sobrepasa, que no puede soportar, que no puede mirar sin arrancarse los ojos; es la visión trágica del mundo, la visión alegórica de éste. 

Las máscaras o transgresiones, dirán más de la condición auténtica del mundo, su sentido de existir, que una acción que comulgue o negocie, aquello que de hombre se tiene. Esencialmente, eso es alegoría: articular un posible sentido aunque de suyo asomen a cada historia una nueva ruina. 

La alegoría no señala directamente lo que el hombre o la historia son. Lo que la alegoría hace es reflexionar: reflexionar sobre el estado de las cosas del hombre, advirtiendo que el corazón de la realidad es pura tensión, pura negación y ruina. 

3. Una lectura circunscrita 
El lugar sin límites es una historia: la historia de un pueblo, la historia de los personajes que en ella misma circulan. El lugar sin límites es la historia de la misma historia. Pues ella es el propio pasado de cada uno de los que viven en la Estación El Olivo y que no logran reconciliarse ni redimirse con ningún futuro. 

Si la obra de José Donoso es una historia, no goza en ser una historia lineal o progresiva, sino una de ruinas que se levantan unas sobre otras: es una historia de descentramientos, decadencia y tristezas. 

La Estación El Olivo es el lugar donde transcurre la obra. El Olivo es lo opuesto a la ciudad o a su referente más cercano, que es Talca. Esta última goza de crecer en el progreso tan añorado por quienes, de algún modo, han vivido bajo los crueles embates de la pobreza. Si Talca significa mirar el progreso de la modernidad, El Olivo es el olvido de la misma, es mirar de regreso todas las acciones que se inscriben en el mundo premoderno. 

Si alguna vez El Olivo estuvo en los planes de algún senador o diputado, para convertirlo en un pueblo donde la esperanza de los habitantes por un mundo mejor fuera la clave del propio progreso, no se consiguió; el poder de quienes lo ejercían pudo más en su contra que a favor. La Estación ahora es un miserable caserío del Chile central, de hombres que han perdido la esperanza y que, por lo mismo, viven en permanentes derrotas y sin posibilidad de cambios. El pueblo entero, está sepultado como por un otoño de densas hojas secas que cubren poco a poco cada una de sus casas: 

"Los álamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido por las hojas amarillas durante una 
semana por lo menos y las mujeres se pasarían el día barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemarlas… entre los muñones de paredes derruidas y cubiertas de pasto y la zarzamora devorando las habitaciones de las casas abandonadas… hacía mucho tiempo que todos los toneleros, herreros, lecheros y galpones, trasladaron sus negocios a Talca"(20-21). 
Pero si en la Estación El Olivo poco a poco todo iba girando para convertirse en un cementerio, existía un lugar que desdecía de este centro. El lugar de descentramiento por excelencia de la Estación El Olivo es el prostíbulo. Recuperar toda la significatividad del lugar es la justificación de este centro, donde los hombres llegan a liberar todas sus frustraciones y represiones vividas. Es el lugar donde los hombres llegan a beber, a bailar y dejarse seducir por las caricias, bailes y cantos de La Manuela, la mujer, la puta, el homosexual, que lucha reñidamente entre su morir en vida y un vivir mejor. 

Si podemos hacer la relación entre El Olivo y el prostíbulo, podemos postular la siguiente afirmación: el prostíbulo para El Olivo es como el wurlitzer para el mismo prostíbulo. El Olivo sufre un total descentramiento en su devenir, al establecerse un lugar lleno de fiesta y esperanza en el mismo corazón del pueblo. De algún modo, el prostíbulo surge como el lugar de la esperada modernización de El Olivo; tal como el wurlitzer para el prostíbulo. El aparato significaría la llegada de la electricidad al pueblo y la consolidación económica para el burdel. La Japonesita, hija de Manuel González, la Manuela, esperaba sólo la noticia de que "en cuanto electrificaran al pueblo, funcionaría en su casa el Wurlitzer"(43). Pero la electricidad nunca llegó, a pesar de la compra del wutlitzer. Por lo tanto, las expectativas en relación a cualquier signo de progreso o modernidad quedan hundidas en el rotundo fracaso. El Olivo sigue su historia que se hunde a paso lento entre las hojas y zarzamoras, mientras el prostíbulo termina con el último soplido que apaga la última vela encendida del lugar. La Japonesita, ya sin el público acostumbrado, sola, 

"…cerró la puerta con la tranca. Sobándose las manos caminó entre las mesas apagando, uno por uno, los chonchones… Entró a su pieza y se metió en su cama sin siquiera encender una vela" (134). 

El prostíbulo, el lugar que parecía ser creado por un dios; estaba compuesto por "siete mesas sucias, donde los hombres dejaban su olor a sudor, aceite de máquinas y cigarros baratos" (16). Siete mesas, como la misma creación en siete días. Pero nada hacía suponer que ese lugar sería la obra de un dios, pues más se asemejaba al mismo descenso a los infiernos; 

"La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón sino que más alto, y la mantuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo y aprisionarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando" (19). 

La historia que identifica a cada uno de los personajes en El lugar sin límites no dista del mismo relato que describe a la Estación El Olivo. Desgarros, tristezas y contradicciones son las características que rodean las ruinosas vidas de don Alejandro Cruz, Pancho Vega, la Japonesa, su hija la Japonesita y la Manuela, quienes dan vida a este particular lugar sin límites. 

Don Alejandro Cruz o don Alejo es el senador de la región. Don Alejo es quien representa el poder, la oligarquía en la Estación El Olivo. Tal condición reviste al senador de una imagen divina para la gente del pueblo. Don Alejo juega a construir y destruir la identidad del pueblo y de quienes ahí viven, precisamente porque él es como un dios: 

"Aquí en el pueblo es como un Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves que es dueño de todas las viñas, de todas, hasta donde se alcanza a ver?. Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende, como éste que te estaba molestando, después se olvida y los perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse de gente como nosotros" (72). 
Como veíamos más arriba, don Alejandro tenía la responsabilidad de promover el progreso del pueblo. La electricidad era significativa en este proyecto: era permitir que un pueblo, acostumbrado a ver en la oscuridad, pudiera ver la luz; o también, un pueblo que de escuchar afónicas vitrolas, podía aspirar a sentir el sonido de un moderno wurlitzer. 

Pero los aires de divinidad arrojados por don Alejo no son suficientes para descubrir su lado oculto. Si don Alejandro era un dios, éste lo era al modo de como se comporta un real demonio. La posibilidad de poder dominar las almas de quienes lo rodeaban, permitió que un hombre y una mujer o mejor, un homosexual y una mujer o dos mujeres, una macha y una hembra, pudieran darle en el gusto, "formando cuadros plásticos" para todos los presentes en ese momento en el prostíbulo. 

Todo comenzó con la apuesta que don Alejandro le hace a la Japonesa. Consistía en que ella tenía que provocar la excitación de la Manuela hasta la culminación del acto sexual. El cumplimiento de este cuadro plástico, le permitiría a la Japonesa pedirle a don Alejo lo que quisiera: 

" _Ya está. Ya que te creís tan macanuda te hago la apuesta. Trata de conseguir que el maricón se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirándote, y nos hacen cuadros plásticos" (80). 
Mientras se daba cumplimiento a la apuesta, la intimidad de la Manuela, el maricón no alcanzaba a soportar tanta miseria, no alcanzaba a comprender los pasos que la Japonesa había escogido para alcanzar poder. Todo se le volvía oscuridad: la pérdida de lo propio, la identidad arrojada a lo sombrío, a la sordidez de los otros que miraban; mientras los olores de los cuerpos fundían el dolor de aquel cuadro plástico: 

"… y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mi, el olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables, ininteligibles, manchadas de otros líquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias y este hervor tan distinto al mío, a mi cuerpo de muñeca mentida, sin hondura, todo hacia fuera lo mío, inútil, colgando, mientras ella acariciándome con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos terriblemente cerrados para que ella no supiera que sucedía dentro, abierta todo hacia adentro, pasajes y conductos y cavernas y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano que está ungiéndome para que viva, don Alejo y los otros que se ríen de nosotros, no oyen lo que la Japonesa Grande me dice despacito al oído, mijito es rico, no tenga miedo, si no vamos hacer nada, si es la pura comedia…y su voz caliente y manchado de vino seguía diciendo: si es para la casa , nada más, para la casa…a ella le gusta hacer lo que está haciendo aquí en las sábanas conmigo. Le gusta que yo no pueda: con nadie, dime que sí, Manuelita linda, dime que nunca con ninguna mujer antes que yo, que soy la primera y así voy a poder gozar mi linda, mi alma, Manuelita, me gusta tu cuerpo aterrado,… la pobre Japonesa Grande creía que existía pero no existe y no ha existido nunca a pesar de que me toca y me acaricia… No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira así, ves, las piernas entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales…tu eres la mujer , Manuela,… yo soy la macha y tú la hembra…yo durmiendo sobre ella, me dice al oído mijita, mijito." (103-105). 
Después de esto, queda demostrado que don Alejandro más que un dios es un demonio o, mejor dicho, un demonio disfrazado de dios, un dios transgredido. La Japonesa logra convertirse en la administradora del prostíbulo y en una fiel seguidora del político más connotado del pueblo, llegando a pertenecer al mismo partido político, el partido histórico tradicional, de orden, de gente decente, sin deudas, sin líos, la gente que iba al prostíbulo a divertirse y "cuya fe en que don Alejo haría grandes cosas por la región era tan inquebrantable" (66), como la de ella. Tanta fe tenía, que apenas obtuvo el prostíbulo como propietaria, sentía que el pueblo se iba a ir para arriba "y yo y la casa con el pueblo" (83). La Japonesa, deslumbrada y cegada por la nueva condición otorgada por don Alejo, nunca cuestionó sus procederes; ella prefería ser siempre la mujer que aspira a conservar el favor y los privilegios del caudillo local. 

La relación de dependencia hacia don Alejandro y la ruptura de ésta era la tensión vital que sufría Pancho Vega. Su infancia estuvo a cargo de don Alejandro Cruz y su familia, quienes le apoyaron en la educación y formación. A tanto llegó el cariño por Pancho Vega que a ratos lo usaban de entretención para su hija, con la que se divertían jugando a las muñecas. Hechos como éste hicieron que el alma de Pancho fuera despertando de tanta ingenuidad vivida al lado de los Cruz. Es el mismo cuñado, Octavio, el que más tarde volverá a insistir a Pancho sobre la real persona que es Alejandro Cruz: 

"Que no fuera tan inocente, que se diera cuenta de que el viejo jamás se había preocupado de la electricidad del pueblo, que era puro cuento, que al contrario, le convenía que el pueblo no se electrificara jamás. Que no era inocente, que el viejo era un macuco… Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es dueño de todas las casas y si no de todas, que le cuesta echarle una habladita al intendente para que le ceda los terrenos de las calles que eran de él para empezar entonces echar abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo abonado y descansado, y plantar más y más viñas como si el pueblo jamás hubiera existido…" (96). 
Pancho Vega jamás podrá romper su dependencia. La rabia de cargar con una antigua deuda a don Alejo lo lleva a cometer actos impulsivos, llenos de dolor, angustia y amargura, conduciendo el camión que había comprado con la ayuda del señor feudal: 

"Entonces Pancho porque sí, porque le dio rabia, porque le dio miedo, comenzó a tocar la bocina como un loco y los perros a redoblar sus saltos rasguñando la pintura colorada que tanto cuidaba, pero ya no importaba, ahora no importaba más que tocar, tocar, para derribar las palmeras y encinas y atravesar la noche de parte a parte para que no quede nada, tocar, tocar, y los perros ladran mientras en el corredor se prende la luz y se prenden figuras entre los sacos, y bajo las puertas, gritando a los perros, corriendo hacia el camión pero Pancho no cesa, tiene que seguir, los perros sin obedecer a los peones que los llaman" (90). 
La dependencia de Pancho es algo insalvable, a no ser por la aparición de la Manuela. En el prostíbulo, Pancho, como muchos otros llegaban al lugar para romper con todas sus represiones, todas las razones que lo hacían un oprimido, un hombre casi sin serlo. La Manuela es vista por el mismo Pancho como un elemento de salvación. Ante la propia adversidad de no poder romper con nada de su pasado, huye hacia el prostíbulo. En el lugar, el baile, el vino, el canto, son los elementos que contribuyen a la total entrega de Pancho a las seducciones de la Manuela. Ella baila y se contorsiona ante él, quien sin dudar sigue el juego, liberando su escondida homosexualidad. 

Pancho Vega logra irse del pueblo. Se va a Talca convertido en un pequeño empresario. En el camino que recorre dejará las huellas que jamás querrá volver a caminar, él quiere ir más allá, quiere ir a otras cosas. No quiere volver, él quiere ir siempre hacia delante: 

"Inclinado sobre el manubrio, Pancho escudriña la oscuridad porque tiene que escudriñarla si no quiere despeñarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de estos árboles que yo iba a abandonar para siempre. Creí que quedaba aquí esto con mis huellas, para después pensar cuando quisiera en estas calles por donde voy entrando, que ya no van a existir y no voy a poder recordarlas porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas, hacia delante" (96). 

Pancho se irá sabiendo que no pudo romper con las ataduras que lo unen a don Alejo. Pancho Vega se va, sabiendo que la Manuela, "la loca de la Manuela podía salvarnos"(121). La Manuela, esa loca en la que todos podían ocultar su historia. 

La Manuela es el personaje central de la obra. Es la que tiene relación con todos los personajes aquí tratados, don Alejo, la Japonesa y Pancho Vega. Quizás la mejor representación de la novela o de la historia de El lugar sin límites es la Manuela. 

Desde un afuera, llega este personaje para insertarse en la vida de El Olivo. Fue siempre peregrino desde que huyó de casa al saber que su padre lo golpearía por haber sido sorprendido con otro chiquillo. Después, vivió con una mujer que le enseñó a bailar español. De ahí su vida sería ir de casa en casa, de prostíbulo en prostíbulo. Quizás estos elementos de su historia, le significaron poseer una mirada profunda para hacerse solidaria en la historia con otros: 

"De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo…de una casa en otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a su casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a casa de una señora que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin tener dónde esconderse y descansar…" (84). 
Así, descubrimos a la Manuela con un pasado no resuelto, con un origen perdido, con una historia que la hace arrancar del látigo paterno, para esconderse y refugiarse en otro látigo, el de don Alejandro Cruz, quien, abusando de su excentricidad, la hace víctima de sus sórdidos placeres. 

La Manuela pierde su propia identidad para poder hacerse cargo de su historia. La Manuela es Manuel González Astica. La Manuela, de este modo, pasa a ser el maricón, el homosexual y la puta del lugar. La que, a pesar de la pobreza, a pesar de toda la miseria circundante, no duda en ser el alma de todas las fiestas organizadas en el prostíbulo, no vacila, a pesar de su edad, en ser la artista del lugar: 

"Vieja estaría pero iba a morir con las plumas puestas…Si la fiesta se componía y la rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera espantapájaros y nada tuviera que ver con su número de baile en español. Para que la gente se riera, nada más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros lo que quiera mijita, lo que quiera, para que nos baile otra vez"(16-17). 

Como la mayoría del pueblo, la Manuela también establece relaciones de dependencia con don Alejo. Para ella, el terrateniente es quien puede protegerla de los hombres del lugar que quieren hacerle daño, es la única esperanza de convertirse en estrella, en una verdadera artista, en una maravilla. Para la Manuela, don Alejandro es la esperanza: 

"…y hay esperanza hasta para una loca y fea como yo, y entonces la desgracia no era una desgracia sino que podía transformarse en una maravilla, gracias a Don Alejo, que me promete que las cosas pueden ser maravillosas, cantar, reírse y bailar en la luz de todas las noches para siempre" (85). 

Es así como la Manuela, de ser un ángel para don Alejo, va convirtiéndose en un ángel caído, usado y transformado por los ilimitados poderes que el hacendado tenía hacia quienes lo apoyaban. La ya mencionada apuesta hecha a la Japonesa, deja ver en aquellos "cuadros plásticos" cómo la identidad de la Manuela se vuelve un tormento casi insostenible: 

"Pero júrame Japonesa que nunca más, por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora no existe ese tú, ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde este rincón del gallinero, mientras los veo bailar en el salón" (105). 

De aquella apuesta nació la Japonesita, un esperpento, un híbrido, una mujer que no menstrúa y que está entregada, como heredera del burdel, a llevar las cuentas, como una máquina, para depositar el dinero en Talca y establecer ahí la compra de algunos beneficios, como lo era el esperado wurlitzer. La Japonesita comprenderá que su vida ha sido un morir lentamente junto con el pueblo; que necesita entregarse a otro ser humano para superar esa soledad que la mata, para renacer y descubrir la riqueza de la existencia humana. Finalmente, la Japonesita decide entregarse a Pancho Vega, quien forzándola, logrará tenerla, aunque esa noche corra sangre. En la violencia ejercida la Japonesita descubrirá algo con qué vencer el frío y la soledad del invierno. La Japonesita, esta mujer virgen, frígida y hombruna, será una nueva tensión en la identidad de la Manuela, pues la Manuela es el padre que no quiere ser padre, sino sólo la Manuela: 

"¡Qué papá! No me hagas reírme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río…Papá. Déjame tranquila, papá de nadie. La Manuela no más, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos" (105-106). 

La tensión vital entre lo que se es y lo que no se es gira en torno a la Manuela, como quizás gira en torno a todos los habitantes de El Olivo y del pueblo mismo. La desorientación radical no es la tónica de la obra en cuanto historia, sino en cuanto cada personaje debe asumir su historia. Esto es lo que ocurre con la Manuela, que después del baile y seducciones, quiere escapar, ir a otro lugar para seguir la celebración y, por qué no, redimir la vida de algunos de los que allí estaban. Pero tal acción era pretenciosa, pues la misma condición homosexual de la Manuela traiciona toda posibilidad de partir. Al intentar besar a Pancho, éste reacciona con violencia negándole ese tipo conductas, más aún estando su cuñado de por medio. La Manuela se descubre como el que es: Manuel González Astica. Siente terror de ser el que es y sólo huir hacia don Alejandro podría salvarlo de aquella situación: 

"Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror… don Alejo, don Alejo. Él puede ayudarme. Una palabra suya bastará para que estos rotos se den a la razón… Usted lo prometió…de protegerme y defenderme y sanarme y consolarme…" (124-125). 

Pero la divinidad de don Alejo (que estaba más allá del límite de la calle y el pueblo, más allá del límite de la misma historia de la misma Manuela) no la pudo salvar del castigo y paliza otorgado por Pancho Vega y Octavio: 

"Octavio, o quizás fuera Pancho el primero, azotándolo con los puños… tal vez no fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, los tres una sola masa viscosa… unidos los tres por el vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable…" (126). 
La fiereza y la violencia ejercida por Pancho o por Octavio son quizás la misma violencia del padre de la Manuela al esperar a su hijo pródigo con un látigo. Es quizás el mismo látigo, silencioso y sigiloso con que Alejandro Cruz oculta en su ser un buen dios, un demonio de acciones impredecibles. Es la misma violencia con la que actúa la Japonesa para cumplir la apuesta de Don Alejo. Es la violencia de la Manuela al negar su propia paternidad a la Japonesita. Es la violencia de todos que en desde la historia de cada uno "intentan buscar quién es el culpable" (126). 
Pero en esta historia no existen culpables. Sólo quien intenta ir más allá del límite, como lo hace la Manuela en busca de la ayuda de don Alejo, que está más allá del límite del pueblo; o como Pancho Vega que huye a Talca sin redimir su propio pasado; o la Japonesa que acepta la apuesta del hacendado para ser propietaria y dejar de ser parte de la servidumbre del mismo hombre; o como la Japonesita que intenta salvarse comprando el wurlitzer para el prostíbulo y acepta la violencia de Pancho para aplacar su soledad, tienen su propia culpa al no aceptar que su propia historia es el lugar sin límites. 

Como decíamos al comienzo de este capítulo, El lugar sin límites es la historia de la misma historia o la historia contada por ella misma. Entonces, ella misma es el lugar ilimitado. Sólo habrá límites para quienes quieran escapar a los límites que la misma historia posee, o sea, lo ilimitado. Pues, existirán límites para los hombres, como los personajes aquí nombrados, que quieran escapar a su propia historia. El lugar de la historia es el lugar de cada uno con respecto a sí mismo. El lugar de la historia es la historia de cada uno: es en ese momento donde ella se convierte en El lugar sin límites. 

Pero atendiendo al relato de la novela de José Donoso, lo ilimitado de la historia está también en la imposibilidad de los personajes por redimir la misma. Cada acción que tiene por justificación salvar su propia historia, 

lleva atada a ella misma su ruina y la frustración de no haber conseguido lo que resta para la calma, la quietud o prosperidad que trae consigo como posible el devenir. 

Existe un elemento que es común a ambas visiones y este es que la historia es un lugar. Primero es un lugar físico como lo es la Estación El Olivo que, al igual que el prostíbulo, comienza a languidecer y hundirse bajo las hojas del otoño, como una tumba, como un infierno. Pero como lugar, la historia también tiene a los personajes. Y quien mejor describe este descenso a los infiernos es la Manuela y en ella, al resto de los personajes. 

La Manuela, al perder su lugar de origen, se vuelve un travesti, en una artista, que baila y canta para no morir de pena; pero que al ser llamado papá, se niega a serlo, llegando más tarde a sentir miedo de ser Manuel González Astica. La Manuela es quien desciende a los infiernos aceptando realizar la apuesta ofrecida por don Alejo a la Japonesa. El primero asemeja ser, por su magnánima bondad, un dios, pero su ilimitado poder sobre los demás lo convierte en un bárbaro, hasta ser incapaz de salvar a la Manuela de la golpiza dada por Octavio y Pancho. La Japonesa no quiere ser más una sirvienta del pueblo; ella quiere ser propietaria del burdel vendiéndose a la apuesta ya mencionada. Pancho Vega, quien jamás pudo romper con la dependencia hacia don Alejandro, busca redimirse con las caricias de la Manuela, huye a Talca, queriendo olvidarse de todo sin redimir nada. Así, los personajes quedan abandonados a su propio devenir, buscando una nueva posibilidad de redimir su historia, su lugar, su identidad que va poco a poco sumergiéndose en el más ilimitado de los infiernos. 

Así, la Japonesita, al final del relato, termina por cerrar la última puerta, poniéndole una tranca, como diciendo que de El lugar sin límites es imposible salir. Apagando la última vela, el último chonchón del burdel, entra a su pieza para meterse a la cama, sin encender una vela, para quedar en completa oscuridad, como la oscuridad del mismo pueblo sepultado por los arbustos y hojas del otoño. 

El lugar sin límites es el lugar infernal: será el infierno quien redima la historia que tiene de suyo, existir como si no hubiese redención o ser redimida; ser el lugar que cada uno es y no es, en donde nuestra existencia desdobla su identidad para poder ser. 

4. A modo de colofón 

Para finalizar, creo pertinente la invitación a la lectura. A otra lectura y a otros límites desde José Donoso. Leer a cada uno de los personajes de El lugar sin límites es iniciarse a leerse, pues leer es leerse. Pero, leerse en la medida que la misma existencia, se vuelva inacabada. Inacabada en la medida que la existencia se vuelva una fuga musical, para nombrar o escribir esa identidad que falta. 

No es lo que nos falta de ser, es lo que simplemente está en la lectura, desde la alegoría. Es el personaje que nace al leer otros personajes, que se avecina como el puente entre lo propio y la historia. Es el personaje que desenmascara la tensión entre las ruinas y el progreso. Tal como se muestra el ángel, en la pintura de Paul Klee, nos situamos en la misma caída. Pero mientras caemos, una nueva voz se construye y se forma, en tanto toda una historia, toda una cultura y todas las existencias puedan caber en ella. 

Más allá de una verdad determinada, la literatura de José Donoso en El lugar sin límites, nos obliga al devenir, como delirio. Danzar, cantar, seducir como la Manuela es comprender el ritmo de la historia, como delirio. Mientras más renuncia a sí mismo, más descubre su propiedad y la historia que se debate entre ruinas y y progreso de caídas. 
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Simbología: realidad y sueño en El lugar sin límites de José Donoso

Dietris Aguilar * 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora

"La ficción de Donoso es más que un retrato de un conflicto entre las bajas clases trabajadoras y la decadente aristocracia en Chile. Su ficción trata conflictos mucho más universales, que tienen lugar entre el individuo y la sociedad, al margen de las clases, y el conflicto interior que el individuo siente frente a las incertidumbres de la vida".
Darryl M. Haws


José Donoso es una de las figuras literarias más significativas de la literatura chilena actual y el análisis de sus obras es un modo de reconocer el lugar innegable que se ha ganado en el panorama de la narrativa latinoamericana. 

Por ello, iniciamos una aproximación a esta novela desde su aspecto simbólico para analizar dos planos (realidad - sueño) de ese mundo complejo de personajes que se ilusionan, que aman y desean; se trata, pues, de la búsqueda de otro(s) significado(s) que subyace(n) -además del sociológico e ideológico- en esta historia de amores y sueños de los que viven y mueren en El lugar sin límites. 



1.- El infierno sin límites

La obra1 comienza con un epígrafe de Marlowe por demás significativo. Dice Mefistófeles: "El infierno no tiene límites", igual que el espacio donde transcurren los hechos de esta novela. Indudablemente, ésta es una parte más que esclarecedora, en la medida en que se nos habla de un lugar que no es otro que el infierno. Quizás uno de los interrogantes a resolver será conocer la razón por la cual los personajes estén inmersos en ese mundo infernal. 

Precisamente, este espacio posee una serie de elementos y/o características que sustentan la idea del infierno y también, paradójicamente, su contrapartida: el paraíso.

1.1 - En el nombre del Padre (o la simbología divina)2

Aparecen muy claramente a lo largo de la obra, elementos y personajes con determinados rasgos que hacen irresistible (al menos, en una primera lectura) la asociación con el Paraíso: 

-Las viñas de Don Alejo remiten a la imagen bíblica de 'la viña del Señor', es decir, al conjunto de fieles: todo el pueblo le pertenece, todos son sus hijos. 

-La figura de Don Alejandro: el hombre "todopoderoso", el que todo lo sabe y todo lo tiene. Aparece descripto como un dios, nada escapa a su conocimiento; sabe quién es quién en el pueblo y conoce el modo de tratarlos. Contactado en todo momento con figuras estratégicas a sus propósitos, "tenía los hilos del mundo en sus dedos" (p. 98). Vendió las tierras de un lugar que se iba "para arriba" y esgrimió el sueño de la electrificación del pueblo como un arma contundente. Con su manto de vicuña y sus cuatro perros, Don Alejo digita sus actos como piezas de ajedrez: ahora, en la compra de las casas; antes, en la votación para ser senador. Padre de todos los nacidos en su fundo, menos de Pancho. Su apellido (Cruz) es un vocablo plurisignificativo. 

-Según la Real Academia Española, las acepciones de cruz son:

a- Patíbulo formado por un madero hincado verticalmente y atravesado en su parte superior por otro más corto, en los cuales se clavaban los pies y las manos de los condenados a este suplicio.

b- Imagen o figura de este suplicio.

c- Insignia y señal del cristianismo.

d- En los libros y otros escritos, puesta antes de un nombre de persona, indica que ha muerto.

e- Peso, carga o trabajo.

La cruz para el cristianismo es su símbolo de culto porque es la imagen del lugar donde Jesús (como otros tantos hombres en aquella época) padeció y perdió la vida. Representa la redención de los hombres: la entrega de la vida del cuerpo para la resurrección del alma. Estos dos aspectos extremos se complementan en la figura de Don Alejo. Él representará, para algunos, sólo la promesa de la salvación; para otros, un castigo. Para Pancho Vega será una "carga" a largo plazo muy difícil de esquivar. 

Asimismo muchos personajes tienen una imagen "positiva" del señor Cruz como el salvador. Cuando la Manuela huye de Pancho y Octavio que pretenden darle una golpiza, ésta desea cruzar el río "porque más allá del límite lo(a) esperaba Don Alejo que era el único que podía salvarlo(a)" (p.131) y porque "Una palabra suya basta para que estos rotos se den a la razón..." (Ibid.). Gracias a él tendrán la luz (electricidad) "Aquí en el pueblo es como Dios. [...] Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende (...) después se olvida y los perdona"(p.74). En la campaña política, los hombres del pueblo debían irse a otros lugares a promocionar al candidato, a "propagar esa fe" (p. 66). Sin embargo, por razones que no comprenden, sumirá al pueblo en las tinieblas. 

-Pancho Vega es una suerte de "hijo pródigo" que vuelve cada tanto, no en busca de algún perdón, sino de desafío y revancha. Quiere hacerle "ver" con su rebelión a Don Alejo que puede escaparse, o al menos, que intenta salir de ese lugar no paradisíaco (infernal) al que siempre regresa.

1.2 - Ver o no ver: ésa es la cuestión 

Sin duda, la posibilidad de ver (o no) que tienen ciertos personajes condiciona el desarrollo de los sucesos. La disminución del sentido de la vista, en la mayoría de los casos, se produce por razones voluntarias:

-Ludovinia, ante la muerte de su marido, coloca en el ataúd sus anteojos y, por lo tanto, se queda sin ver. El objeto elegido para acompañar por toda la eternidad a su esposo no es casual: renuncia a la visión que implicaba la aceptación de un futuro sin viriles compañías. "Por Acevedo, decía, que era celoso. Para no mirar nunca otro hombre."(p. 21)

-La Japonesa Grande tiene miopía y por ello, ese mote "oriental", ya que sus ojos "no eran más que dos ranuras oblicuas bajo las cejas dibujadas muy altas" (p. 67). Cuando no podía ver, a pesar de que frunciera los ojos, sería la Manuela quien compensara la falta de visión.

Sin embargo, la pérdida de la vista también se da por distintos estados de ánimo, sea por tristeza, indiferencia o ira:

-[La Manuela] después de peinar a su hija [la Japonesita], comprende que ésta se quedará con Pancho (porque es mujer) y no con ella: "...su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído una gota de agua y él entonces, se perdía de vista a sí misma, mismo..." (p. 52)

-Pancho Vega, después de estar sentado junto a la Japonesita, quiere a la Manuela. Desea verla tanto que se pone ciego de la rabia. 

-Mientras la Manuela preparaba su baile para Pancho, la Japonesita bebía para no ver y Don Céspedes, atento a los ladridos de los perros, "miraba a la Manuela como si no la viera" (p. 125).

Aún así, son otros personajes los que ven no sólo en su acepción de "poseer la visión", sino también como acceso al "conocimiento" y a la "comprensión":

-Los ojos azules de Don Alejo leen en los de Pancho "como en un libro" (p. 34): en ellos ve que éste no quiere que Octavio, su cuñado, sepa sobre la deuda.

-Después de soñar con un Wurlitzer, la Japonesita comprende que el proyecto de Don Alejo ya no es la electrificación del pueblo, sino que "Echaría abajo todas las casas, borraría las calles ásperas de barro y boñigas, volvería a unir los árboles de los paredones a la tierra de donde surgieron y araría esa tierra, todo para algún propósito incomprensible. Lo veía. Clarísimo." ( ps. 59 y 60).

-Cuando en medio de la noche escuchan la bocina del camión de Pancho, Manuela puede ver en la cara de la Japonesita una sonrisa y comprende con ello que su hija también lo espera y desea.

-Pancho siempre se siente en desigualdad de condiciones frente a Alejo Cruz. Cuando pequeño, dice Pancho "me encuentra espiando entre los ligustros" (p. 97) porque quiere entrar al parque, aunque no quiere que lo carguen por jugar a las muñecas con Moniquita Cruz. Ahora, vuelve al fundo a saldar toda su deuda. Pero cuando llega "Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba, él, un niño que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas." (p. 96). Después, cuando Cruz se sienta y ellos [él y su cuñado] quedan de pie, "Pequeño se veía ahora. Y enfermo" (Ibid.)

-A Ema, la esposa de Pancho, sólo le basta ver para enamorarse o creer que se ha enamorado: "tuvo que casarse con el primero que la miró, para no quedarse para vestir santos" (p. 92).

-Pancho ha tenido dos visiones de Misia Blanca: esa noche en que salda la deuda con Don Alejo, la ve a través del vidrio empañado del comedor y le hace recordar a aquella otra, cuando se cortó la trenza y la colocó en el ataúd de la Moniquita: "él la vio nadando en sus lágrimas como ahora..." (p. 95). Siempre guardarían uno con el otro una distancia que, a la señora, la hacía intocable.

-La realización de los "cuadros plásticos" entre la Japonesa y Manuela fue exigida por Alejo para que él y los otros "miraran por la ventana" (p. 106). La apuesta consistía en que la Japonesa excitara a la Manuela y el permiso de espiar a Cruz le posibilitó comprobar el cumplimiento del pacto. 

-En el baile final, excepto la Japonesita y Don Céspedes, todos quieren ver a la Manuela: Cloty, las otras mujeres y Pancho que "vio por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, redomas, como se acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita iluminados enteros..." (p. 125) también.

En conclusión, la mirada es el contacto visual con sucesos o personas, pero también es seducción y desafío. Frente a frente los ojos de losa de Alejandro Cruz y la mirada negra de Pancho Vega: uno, con la visión de poder de ese pequeño mundo que domina y el otro, con la vista puesta en su independencia del "señor feudal". Ni uno ni otro parecerán, al final, librarse de un destino inexorable. Nadie. Ni la Manuela, cuya mirada seduce hasta al más hombre (o al que cree serlo). Ni Pancho Vega, que vuelve al pueblo para disfrutar con su baile; para estar con ella, pero ésta no quiere verse porque no puede. Cuando Manuela le arregla el cabello a su hija aquella misma noche, ella no quiere mirarse al espejo porque es un "índice de la realidad": ella es Manuel González Astica, un viejo maricón disfrazado de muñeca.

El único que parece verlo todo con ojos poderosos es Don Alejo, pues hasta en la noche en que se conocieron, la Manuela se estremeció con su mirada. Asimismo, todos los hombres que asistieron a aquella fiesta nocturna por consejo de sus esposas debían acercarse para que "él (Cruz) los viera en su celebración" (p. 65). Incluso, el coito con la Japonesa Grande es cumplido por sus deseos: una casa por verla copular con el maricón. Aunque éste es un acto de amor falso para engañar, quien cae como "víctima" de la trampa es la propia Manuela. 

Lo cierto es que Cruz es el único que posee, dentro de ese pueblo, la facultad de ver la realidad; los demás, de un modo u otro, enmascaran esa realidad con un sueño que no les deja ver sus propias miserias.

1.3 - Del temor y otros demonios

Si hay un sentimiento que vertebra toda la obra y la realidad de sus personajes, ése es el temor. El miedo condiciona todas las acciones: cohíbe, coacciona, desalienta. Todos los personajes principales y algunos secundarios sienten temor por una u otras razones:

-La señorita Lila, la empleada del correo, siente temor ante la presencia de Octavio porque es un desconocido. Sin embargo, Pancho Vega teme a otros porque sí los conoce: a los perros de Cruz y al propio don Alejo, como se lo decía su compadre. Por eso, la bocina insolente rompe el silencio de aquella noche en que la deuda acabaría. Porque Octavio le da valor. Él no es del lugar, de ahí que no le teme al viejo. Horas después, con la Manuela, Pancho siente miedo no por desear esa boca que buscaba la suya, sino de encontrarse con los ojos sentenciantes de su cuñado.

-La mirada de los otros que juzgan es inexorable, a tal punto que el propio Alejandro Cruz una vez tuvo miedo también: cuando le prometió a la Japonesa que daría lo que quisiera por la apuesta, ante el pedido de la casa por parte de ésta, "le dio miedo que los otros que oían la apuesta le dijeran que se achicaba o se corría..." (p. 86) y entonces acepta. 

-En la última noche, la Lucy oye a lo lejos el galope imperceptible de un jinete, que no hace otra cosa más que despertar su interés y, a la vez, su temor.

-La Manuela tiene temor como las gallinas: le escapa al aire que le enfría los huesos, a los bocinazos, a las manos y al cuerpo de Pancho que vendrá a golpearla hasta dejarla muerta. Pero también teme a su desenfreno ante los hombres brutos que le hacen cosas terribles. No como don Alejo que la cuidaba y la defendía. Sin embargo, ese miedo la convertirá en hombre: "que la Manuela sería capaz, que con tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera miedo [...] podría..." (p. 81). Aunque, la Japonesa le promete que toda la escena será una "comedia", ella teme encontrarse a sí misma como el viejo maricón al que le exigen un coito que es capaz de realizar. Ser hombre como cuando, después de la persecución y los golpes de Octavio y Pancho, se da cuenta de que él es Manuel González Astica y entonces el miedo se le trastrueca en terror. 

-La Japonesita también le teme a Pancho; sin embargo, el vino en su cuerpo flaco y frío y la mano en el muslo del hombre tan temido le quitan el miedo porque "encenderse" era su última esperanza: "y la mano que remontaba su muslo mientras el hombre a quien pertenecía bostezaba podía darle la respuesta" (p. 121). Con la imposibilidad de electrificar el pueblo, éste y su vida han quedado a oscuras. A igual que la Manuela, quien alguna vez también tuvo esperanzas (de ser alguien, de tener su casa, y nunca más andar de pueblo en pueblo), la Japonesita sabe que la muerte viene de la mano de la desesperanza. Explica que su "...madre murió de pena" (p. 44) porque el pueblo quedó lejos de la carretera, sin luz y sin sueños. Quizás para ella fuera mejor, porque accedería a la otra vida (la no-vida) en un paso imperceptible, en ese pueblo condenado a las tinieblas, donde "Lo terrible es la esperanza" (p. 137). 

1.4 - Símbolos cromáticos

Amplio es el campo semántico vinculado a las luces y las sombras en esta historia de castigos y limitaciones. Resulta clara la utilización del nombre Olivo para la estación del pueblo, ya que el aceite que se extrae del olivar sirve como combustible para lámparas y candelas, elementos indispensables para iluminar a ese pueblo que ha quedado sin la electrificación y, por lo tanto, en tinieblas. No obstante, aparecen una serie de colores cuyas connotaciones son más que significativas:

1- El tono rosa está asociado a un objeto de deseo: al calor, al amor carnal y al hogar soñado. "[La Manuela] Se arrebozó en el chal rosado..." (p. 12) para calentarse los huesos; "Don Alejo estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda" (p. 77); asimismo, es el color del sueño de Ema, la esposa de Pancho: de ese tono es la casa donde ella ansiaba vivir con su hija y con el marido ausente. 

2- Como contrapartida, el colorado se vincula a seres u objetos con connotación altamente erótica: el vestido colorado de la Manuela; el camión colorado de Pancho; sus ojos rojos en aquella noche en que fue por la Manuela; el hocico de los perros de Don Alejo y "sus lenguas babosas, coloradas..." (p. 34), así como esas cuestiones que hay en las iglesias, "Esas cosas coloradas con luz adentro" (p. 135) que le recuerdan a la Japonesita los dedos en la copa vacía de aquella noche final. 

3- No existe alusión al blanco más que en el nombre de la esposa de Don Alejo: Misia Blanca y en el color de sus cabellos (canosos).

4- Sin duda, será el azul/azulino el color de Don Alejandro Cruz. Este tono funcionará como su marca que determinará quiénes son su descendencia. No obstante, se mencionan otros dos colores más: verde y sepia que, junto con el azul, serán los tonos utilizados para la impresión de los afiches de su propaganda política; colores que no son casuales si consideramos que es dueño de casi toda la tierra del pueblo y sus viñas, las cuales parecen que fueran a devorarlo todo. Asimismo, azules son las casas que quedan para comprarle a la Ema, la esposa de Pancho, y amarillas, los ojos de los cuatro perros de don Alejo.

1.5 - Máscaras

1.5.1 - Muñecas falsas 

"El travesti, real o simbólico, es la clave secreta de este mundo infernal".
Rodríguez Monegal, "El mundo de José Donoso".

Cansada de rotar en prostíbulos y casas por el estilo, la Manuela llega a aquel burdel para establecerse una vez más. Pero no sabe entonces que, como por un pacto satánico, no se irá de ese infierno nunca más. En medio del calor de la fiesta, y a modo de "rito de purificación", la Manuela iba a parar al agua quedando al descubierto su inerte dote de varón. De ahí, la atracción de la Japonesa Grande y la apuesta. Pero en ese juego de amor mentido quedan ambas (o ambos) unidas(os) para siempre; a la Manuela, la Japonesita le recordará su paternidad.

Obnubilada por una ilusión, la visión de mundo de Manuela está distorsionada en cuanto a su sexualidad y también a su condición social. No sólo se cree mujer, sino que logra que la sociedad (y el narrador también) la reconozca como tal: la Manuela. Protegida por Don Alejo, sostiene la máscara que le permite soñar con ser mujer hasta que "parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era él, Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror" (p. 130); es por ello que quiere cruzar el río y llegar adonde está Don Alejo, para seguir soñando porque es su opción de vida y para no volver a despertar jamás. 

Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el Barroco explica claramente la estructuración de la obra: "la inversión central, la de Manuel, desencadena una serie de inversiones: la sucesión de éstas estructuran la novela. En este sentido, El lugar sin límites continúa la tradición mítica del "mundo al revés", que practicaron con asiduidad los surrealistas. El significado de la novela, más que el travestismo, es decir, la apariencia de inversión sexual, es la inversión en sí: una cadena metonímica de 'vuelcos', de desenlaces transpuestos, domina la progresión narrativa" (1987: 259). El gran caso de inversión de la inversión como en un juego de espejos interminable lo constituye la escena del coito entre la Japonesa Grande y la Manuela: una mujer con una mujer-hombre que se debe sentir mujer para proseguir con ese acto: "yo soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres todo..."(p. 109). Cuando la Japonesita, como en un rito (otro más) de iniciación se prepara para esa noche en la que Pancho Vega vuelve a la casa, se convierte en otro caso de inversión: la dueña del prostíbulo es virgen y nadie la desea, quizás, porque no se esconde bajo disfraces. "Si voy a ser puta mejor comenzar con Pancho" (p. 51). Esa noche querrá hacerse mujer con el más hombre porque, después de Don Alejo (a quien se le atribuye cualquier criatura nacida en su fundo, así como en tiempos lejanos tuvo amoríos con la Japonesa Grande), Pancho Vega se alza como el macho oficial del lugar. Pero la hija de la Manuela se quedará sin la "luz" y sin el hombre, pues resignada su ilusión (ella también tenía una) de que electrificaran el pueblo, representará la figura del sueño vencido que no espera otra cosa que el final, una "muerte imperceptible" (Ibid.) dirá, para no notar, tal vez, el paso de un mundo a otro. 

1.5.2- Ser o parecer: un caso de inversión masculina

"La inversión funciona en cada uno de estos tres niveles en forma particular y enmarca en su totalidad la estructura de la obra, mediante una perspectiva que entrega una noción del mundo al revés por cuanto el infierno es ilimitado y porque en este mundo trastornado, los actos y los personajes no son tan sólo lo que aparentan ser, sino también mucho más" Moreno Turner, Donoso. La destrucción de un mundo 

En un mundo de inversiones, no cabe la sorpresa; por ello, se puede explicar la ambigüedad de Pancho. Él se siente atraído por la Manuela y piensa que su hombría estaría a prueba relacionándose con un maricón disfrazado; lo cual se constituiría en un indicio de una homosexualidad furtiva, de la que "nadie debe darse cuenta". Ni Octavio, su compadre. El buen hombre con el que "sentía las espaldas bien cubiertas" (p. 101) y no le permitía que hiciese 'mariconadas' y para no dejarse "montar" por Don Alejo. 


Pancho parece el punto intermedio entre el hombre y el travesti; he aquí su indecisión por miedo de que la sociedad lo acuse de parecer lo que no es o de ser lo que parece, (como cuando era chico, jugaba a las muñecas con Mónica y todos se le reían). Pero la razón de sus actos, entonces, estaba dada por la obligación que tenía a cambio de comida. Ahora, sentía temor, no de desear a la Manuela, sino de que pensaran y le dijeran 'marica' como en su infancia. Por otra parte, habría que considerar las dos líneas de pensamiento que rigen la conciencia de Pancho: por un lado, incentivado por Octavio intenta desprenderse de la "paternidad" social y económica de Don Alejo; por otro, sigue apegado a las viejas concepciones de ese pueblo sometido al designio de una mano. Porque pertenece al lugar. Es una conciencia en transformación, en transición. En cambio, Octavio no es del lugar y puede tener una visión diferente del mundo e imponer un cambio. Expresado de otro modo, es el elemento "perturbador" de un orden viejo y decadente. Pancho Vega posee en su interior, su ser sexual y posición social confusos; ahora, con su camión colorado (signo inconfundible de su miembro viril), "suyo. Más suyo que su mujer. Que su hija" (p. 119) le daba la posibilidad de librarse de tiranas deudas y materializar sus sueños en la casita que quería su esposa y en el estudio de su hijita, pasaportes para una vida mejor.

Por otra parte, aparece todo un campo semántico de connotación claramente sexual: mientras la Manuela cose su vestido colorado (su fetiche), oye hablar de Pancho Vega, entonces "se picó el dedo con la aguja y se lo chupó"(p. 47); "...apretando lentamente el acelerador para penetrar hasta el fondo de la noche..."(p. 119); "...penetrar en la noche...", "...jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose...", "...los cuerpos pesados, rígidos...", "...en el fondo de la confusión dolorosa...", "...aullar de dolor...", "...bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo...", "...romper, quebrar y destrozar...", (ps.132/3) que ilustran una escena por demás significativa. Al igual que Cerbero en las puertas del Infierno, los tres (Octavio, Pancho y Manuela) se retuercen hasta que ella intenta cruzar "el límite", como el río Aqueronte, que la separa del otro lado donde Don Alejo la espera, como dios benevolente.

Finalmente, Pancho recuerda la escena en que Misia Blanca se corta la trenza y la coloca en el ataúd de Moniquita. No olvidemos que la causa por la cual murió la hija de Cruz fue por el tifus que le contagió Pancho. Lo cierto es que antes de mencionar la razón de la muerte de la niña, éste describe la siguiente escena: "la toco y de la punta de mi cuerpo con que iba penetrando el bosque de malezas, huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y entonces yo enfermo de tifus y ella también..." (p. 97/8). Así como la carretera plateada como un cuchillo corta la vida del pueblo sumiéndolo en el olvido, Pancho quisiera cortar (castrar) esa parte de sí para olvidarse de ese suceso. No resultaría extraño que su homosexualidad fuera consecuencia de una castración simbólica debido a que, por ese episodio sexual, lo convierte en vehículo de un mal (la enfermedad) y de una muerte. 

Pero tanto Manuela como Pancho son los representantes del interior y del exterior de ese pueblo y que uno sobre el otro ejercen una atracción a causa de su paradójica similitud: él, el hombre (ser) que no quiere evidenciar su homosexualidad (parecer), así como ella, el hombre (ser) que apuesta al travestismo para asumir el papel femenino (parecer).

1.6 - Flora y fauna simbólicas

En medio de una naturaleza que parece devorarlos, los personajes de esta historia se encuentran sumidos en un sin fin de otras particularidades, algunas de las cuales señalaré brevemente.

Por una parte, muchos de ellos aparecen caracterizados o asociados con figuras del mundo animal: 

-Si hay un sema de asociación irresistible con la imagen del perro es la fidelidad. Sin embargo, aquí surgen todos aquellos vinculados a las bajezas, la bravura y las miserias. Los cuatro canes custodian a Don Alejo, cuidan la viña y son salvajes con cualquier elemento extraño a su territorio; ellos son los únicos guardianes: "esos perros endemoniados siguen ladrando allá en la viña." (p.139). Los demás están revestidos de connotaciones peyorativas: "La Lucy regresó a su pieza. Allí se echaría en su cama con las patas embarradas como una perra y se la pasaría toda la tarde entre las sábanas inmundas..." (p. 16) así como los hombres: "Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa" (p. 13); "Por eso vienes con la cola entre las patas" (p. 35) le dirá don Alejo a Pancho cuando éste viene a pagarle las cuotas atrasadas. Por otra parte, al igual que los canes de Don Alejo, la Japonesita se encierra en ese pueblo a procrear o a morir; como Cruz y Céspedes que se encierran con el perro que no "sirve" y le disparan, la hija de Manuela se quedará esperando el inexorable tiro de gracia en ese paradójico pueblo sin cementerio. 

-Otras alusiones son: "La Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar..." (p.13); "el humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose como un gato pegado a los muros..."(p. 19) y "...la boca de esa mujer borracha [la Japonesa] que buscaba la mía [de la Manuela] como un cerdo en un barrial..."(p. 107).

- La figura de Pancho Vega, en todo momento, se asocia con un animal, sin definir cuál es. Le dice Don Alejo Cruz: "¿Qué ya no conoces el camino hasta las casas donde naciste, animal?" (p. 36); cuando pequeño, era mejor que estudiara: "que aprenda los números y a leer nomás para que no lo confundan con un animal."(p. 93); finalmente, parece traer consigo los males como cuando le contagió el tifus a la Moniquita o como esa úlcera que le nace a su esposa (Ema) de tanta soledad y olvido de su parte: "un fuego que me quema aquí, un animal que hoza y muerde y sorbe y chupa, aquí, aquí adentro..." (p. 37). 

-A pesar de que tenga más vidas que un gato o su miembro viril como el de un burro; aunque se escape entre las zarzas en busca de don Alejo como un zorro o se pinte como una mona, la Manuela es el símbolo (bisémico, en este caso) de un ave, al igual que Don Alejo y la Japonesita. Así como Alejandro Cruz era para algunos un "...gallo jubilado"(p. 39) y la Japonesita tenía "...cuerpo de pollo desplumado, sin vello siquiera..."(p. 112), la Manuela era, por actitud y vestimenta, una gallina. Para Hans Biedermann (ps. 204/5), este ave es la representación del ser maternal y la encarnación del amor. Sin embargo, de acuerdo con una antigua creencia curativa, la sangre de la gallina podía refrenar el exagerado impulso sexual, quizás de allí la necesidad de Pancho de lastimar a la Manuela y que, por tanta virilidad irrefrenable, se le trastrueca la hombría. 

Asimismo, la cobardía y fragilidad de Manuela se ven representadas con la figura del pájaro: "Un niño, un pájaro. Cualquier cosa menos un hombre"(p. 51).


A su vez, los árboles y las plantas que se mencionan tienen una clara asociación con la vida y las características de cada uno de los personajes. Siguiendo a Biedermann encontramos que la encina en la Antigüedad es "el árbol consagrado a Zeus, dios del rayo y del cielo, que comunicaba su voluntad en el rumor de sus hojas" (cf. ps. 166/8); además, simboliza la inmortalidad dada la perennidad de su madera. Pero como no es el árbol de los dioses (que nunca mueren), sino que no garantiza la vida eterna, como lo que le sucedió a la Moniquita, lo mismo le sucederá a don Alejo: dice Don Céspedes "-Anda raro el patrón. Anoche no se acostó. Anduvo paseándose toda la noche por el corredor y debajo de la encina..." (p. 136). El médico le había dicho que se cuidara, por lo tanto, no resulta descabellado pensar en su muerte próxima (como el jinete nocturno que escucha la Lucy) y la muerte total de ese pueblo creado o deshecho será cuando Cruz lo disponga. 

La zarza simboliza el sufrimiento de Jesús, ya que con ella se arma la corona que lleva el día de su crucifixión. El pueblo, las casas serán presas del sufrimiento y la muerte, sin posibilidad de resurrección: "y la zarzamora devorándolas y devorando las habitaciones de las casas abandonadas y las veredas..." (p. 19). Para Pancho y Manuela también: "Pancho no siguió hablando porque avanzaba [con su camión] por un desfiladero de zarzamoras." (p. 91) y "[Manuela] No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaron sobre él como hambrientos." (p. 132); y Pancho y Octavio, después de agredir a Manuela, "se escabullen a través de la (zarza)mora..."(p. 133).

1.7 - El juego de las lágrimas

Si pensamos en los cuatro elementos, veremos que aquí aparecen todos ellos, pero en un juego de oposiciones: a excepción del viento, que nunca llega y que podría enterrar al pueblo con hojas amarillas, el elemento aire sólo figura como el frío que congela los huesos a los viejos, sobre todo a la Manuela, quien cree que morirá de bronconeumonía de tanto tiritar, y a Cruz, quien nunca se separa de su manto de vicuña. Por lo mismo, el fuego surge como contrapartida para calentar los huesos (con brasas); sin embargo, los personajes necesitan otro tipo de calor: el del amor carnal, el único que les calienta el alma: "La Japonesita extendió una mano para tocar una hornalla: algo de calor..." (p. 42/3) porque la Manuela, su padre, no irradiaba eso "...ella conocía ese cuerpo. No daba calor. No calentaba las sábanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en que ella se metía como una caldera..." (p. 46). Cuando la Japonesa murió, el calor de las fiestas en el prostíbulo se fue apagando. Por eso, a Pancho Vega no le alcanzaba el calor de la Japonesita: él necesitaba de otro, el de una mujer-hombre que lo excitara; porque la única que calentaba la fiesta era la Manuela. Fue así que la apuesta se hizo para poner a prueba las artes eróticas de la Japonesa para excitar a la Manuela como lo que es: un macho. Le dijo Cruz: "Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras..."(p. 82). Por ello, la Manuela la extraña: "...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande, caliente, ay, si tuviera ese calor ahora..." (p. 106). Como en un juego de inversiones opuestas, tenemos:


Así como el calor/gordura de la Japonesa Grande convierte a Manuela en hombre (y luego en mujer) durante el coito, el calor/flacura de ésta última puede transformar a Pancho de hombre en mujer. 

No obstante, no son las únicas situaciones o elementos los que se oponen. El elemento tierra aparece en la descripción del prostíbulo: "La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el del piso del salón..." (p. 18). Esto no es más que un índice del hundimiento de un pueblo que estaba por irse para arriba, pero sin la electrificación (ni la carretera) había quedado aislado y olvidado. 

Finalmente, al agua se la mencionará en sus diferentes variantes:

-como lluvia que inmoviliza: "La gente que esperaba cerca de la puerta de la capilla se cobijó bajo el alero...detrás de la cortina de agua que caía de las tejas."(p. 32) 

-como invasora: "El agua invadía la cocina a través de las chilcas formando un barro que se pegaba a todo."(p. 43).

-como realidad desesperanzada: "su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído una gota de agua encima, [...], entre gran borrón de agua en que naufraga."(p. 52)

-como purificación: "Y la lanzaron a la Manuela al agua."(p. 80)

-como límite: "...la corriente sucia lo separa de la ordenación de las viñas." (p. 132)

-como muerte/sueño: "hasta que fuera hora de dormir y poder ir dejándose caer gota a gota, dentro del gran charco del sueño..." (p. 104)

-como atracción: "La Japonesita bailaba, raro, porque no bailaba nunca. [...] La vio girar de frente a la puerta abierta de par en par, pegada a él, como derretida, derramada sobre Pancho... "(p. 105)

No resulta casual la predominancia del frío y de la oscuridad en este pueblo sin cementerio, donde la casa de la Japonesita se van enterrando y donde el agua se convierte en el espejo de sus almas. 

2.8 - Números: el quinto elemento

Además de la simbología de los colores, de los especímenes del reino vegetal/animal y las connotaciones sexuales, los números (específicamente el cinco) poseen una importancia relevante en esta historia.

Se puede interpretar la utilización del número cinco con respecto la Japonesa Grande y Don Alejo. En el primer caso, ella será el único personaje que es percibido por la Manuela con todos los sentidos (su olor, su concavidad, sus gemidos, su boca, su cuerpo caliente). En el segundo, don Alejandro posee un apellido clave: Cruz debemos considerar que este objeto en particular posee un quinto punto que está dado por la intersección de las otras cuatro direcciones (norte, sur este y oeste). Y este estratégico punto evidencia la posición central, desde el punto de vista espacial: la casa de los Cruz y, desde el plano narrativo, el papel de don Alejo en la novela. Veamos: su casa está rodeada de encinas, un pino alto, zarzas, viñas y río. Para entrar allí hay que atravesar el bosque, cruzar por el tronco de un sauce caído o transitar por una avenida de palmeras. El lugar de "este dios benevolente", que cuenta con un jardín con grandes hortensias, se convierte en el paraíso y nos remite a la connotación bíblica del Edén o espacio sagrado. Con respecto a la centralidad espacial, Mircea Elíade en Tratado de historia de las religiones expresa que "Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en contacto con ello sin haberse preparado, sin haber pasado por los "movimientos de aproximación" que requiere cualquier acto de religión" (1998: 331). De aquí, el fastidio de Don Alejo (el quinto elemento junto a sus cuatro perros guardianes) cuando Pancho Vega irrumpe en la noche para saldar sus deudas. 



2.- Palabras finales

Encontramos la evidente intención del autor de demostrar que el lugar al que hace referencia es un espacio infernal -que se preanuncia en el epígrafe de Marlowe- y no es precisamente solo un infierno "físico" delimitado por ríos y viñedos, sino es "interior" en tanto y en cuanto está, vive en cada uno de ellos: prostitutas y vírgenes, travestis y machos que pujan por salir y quedarse en el dominio del "todopoderoso". 

Aquí se evidencian dos planos: el de la realidad contrapuesto al de los sueños o ilusión: todos los personajes que sueñan están condenados en ese pueblo infernal. Para la Japonesita, la electrificación; para Manuela, su incuestionable femineidad (con el amparo de Cruz); para la Japonesa, el status social (sólo los ricos, que son "la buena gente"- irán a su casa) y para Pancho, la independencia económica. Tarde o temprano, ninguno de ellos logrará cumplir con su ilusión. Pancho Vega ha pasado a depender (monetariamente) de Octavio, su cuñado. Su propia muerte le impidió a la Japonesa ver el ascenso del pueblo y deja a su hija con el único sueño para siguiera con vida: la llegada de la electricidad al pueblo que, por designios de don Alejo, presumimos jamás ocurrirá. Y Manuela (así como en los cuentos populares en los que, pasada la medianoche, se rompe el hechizo) fuera de este lugar ya no sería la mujer que cuenta con la protección de Cruz y su máscara, hecha de una ilusión, se rompería como un espejo. Don Alejo -como un quinto elemento entre cuatro personajes que se asocian al agua, al aire, a la tierra y al fuego- es el dueño del lugar y del destino de cada uno de sus habitantes. Con su enfermedad, y posible muerte, nada quedará después de él. Por ello, para los personajes el sueño se presenta como castigo por no asumir (su) la realidad. Y ésa es la condena. Aunque para Manuel González Astica (Manuela) don Alejo Cruz (mientras viva) sea su salvación, para los otros éste último es quien dictamina la vida o la muerte de sus ilusiones. Por ello, también Manuela se siente atraída hacia Pancho (y viceversa) porque éste simboliza la vida fuera de la estación El Olivo, pero -a su vez- representa al desamparo, al desamor y el fin de su mentira.

La sentencia está dada: la esperanza de la electrificación ha muerto y el pueblo queda en las profundas tinieblas. Sin cementerio (¿o el pueblo lo es?), sólo los muertos pueden salir de allí. Por ello, se vive en un pasado de oro -como un paraíso perdido- para anular el presente -infernal- y un futuro de cambios. Don Alejandro lo quiere así y nadie concibe la vida de otro modo: ésa será la cruz para todos.

Cómplices de un carnaval sin fin, todos -de una forma u otra- se disfrazan (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) y juegan a ser otros. Un mundo al revés donde sólo la máscara es el pasaporte a la vida sostenida por sueños y el placer efímero es el instrumento que posibilita sobrellevar la oscuridad, el frío y el dolor.
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El lugar sin límites
de Arturo Ripstein
Jussara Teixeira
Comentario que hiciera Jussara Teixeira a la película de Arturo Ripstein "El lugar sin límites" 
en la Librería "Tomo 17" (antigua sede del Cine Club), el día 15 de mayo de 1993. 
Ese ciclo giraba en torno al "Erotismo y amor en el cine".
EL LUGAR SIN LÍMITES (México, 1977), con Roberto Cobo, Lucha Villa, Anna Martín. Con un excelente guión basado en la novela de José Donoso, Ripstein aborda con singular agudeza un tema bastante espinoso: la carga homosexual latente en todo machismo. La realización alcanza momentos de gran intensidad y Roberto Cobo consigue una caracterización realmente notable. 110 minutos.
 

¿Qué límites faltan al lugar?
Este es un relato-tema de deseos, de búsquedas, de pasiones. De solicitudes de amor y de violaciones. Tan comunes como singulares, en tanto relaciones intersubjetivas. Historia de afectos y abusos de afectos.
Relato-tema que se transmuta en dos obras, ambas versiones verdaderas de mundo. Mundo de abismos y montañas, de plenitud de visiones de autores, delatores, expositores. Autores que se irrumpen en el otro, otros, ellos mismos. Iluminan los silencios escondidos y los gritos reprimidos.
Donoso, Ripstein, dos versiones, dos visiones de una obra cuyo escenario es trágico y conduce a la tragedia. La preparación para un encuentro con los deseos que se gestaron en otros momentos. Deseo que, una vez presente, no sucumbió con la represión sino que se disfrazó, se fantaseo, se agradó.
Elaborada como tragedia, la novela aparece como el cumplimiento del destino trágico de la vida, que es la misma muerte. Manuela encarna, junto con el pueblo, este final previsto desde tantos ángulos. No solamente simbolizado por los cuatro perros, cuatro jinetes del Apocalipsis.
A través del tejido de las relaciones, ambos autores encuentran un sinnúmero de tramas. Donoso, enfatizando una relación social en crisis, ubicada en la frontera de las urbes, en donde el cacicazgo se va desvaneciendo en una atmósfera de cambios de un poder por otro, igualmente déspota, que es parte de un episodio gatopardesco. Y la Manuela, convertida en el contrapunto entre Don Alejo y Pancho. Ambos objetos de su amor.
Ripstein, en su versión, remarca el travestismo de la Manuela, eclipsando otros de los múltiples momentos de la novela. Buenas razones tuvo el que, aun desde su más tierna edad de comprensión, tuvo el deseo de transformarse en cineasta. Afortunados los cinéfilos que, luego de esta trasmutación, pueden disfrutar de la excelente actuación de Cobo en su Manuela.
Transmutaciones de un lugar sin límites y sin barreras que atiende a la imagen del infierno de Mefistófeles, a través de guiones y adaptaciones de modismos, americanos todos.
Manuel Puig, dicho por el mismo Ripstein, apareció por muchas razones como guionista escogido. Colaboró en su primera versión. Luego, a partir de la estructura básica de Puig, las acertadas modulaciones de José Emilio y Cristina, ambos Pacheco, con la traducción de Carlos Castañón a los mexicanismos, y la participación estratégica de Ripstein, se tuvo finalmente el guión.
Por diversas razones, la atmósfera de la novela de franca desolación, deterioro y decadencia, compartida tanto por los personajes como por el mismo lugar, dio paso en la película a un ambiente de mucho más buen gusto de lo que el propio director deseaba. Lo mismo ocurrió con la casa-burdel-hogar-cárcel de esta tan peculiar familia de putas, de un jacal hediondo, a un lugar casi afortunado por herencia.
Herencia de una cárcel que Manuela adquiere en el juego de búsqueda de un lugar de reconocimiento, que nunca pudo tener.
Aun carente de conocimientos anteriores sobre los personajes, la película brinda la oportunidad de desentrañar la historia de las relaciones entre líneas. En contraste, la novela los señala y detalla. Muchas vueltas a los diversos mundos en un solo día. El día del final de la Manuela. Y en el lenguaje cinematográfico, casi todo ocurre, gracias a las conversaciones entre ellos.
También aparece la vieja historia del caciquismo planteada una y otra vez en la realidad, desnudada en la figura de D. Alejo, el semi-dios que promete, corrompe, pone y dispone, abusa del poder, y permanece impune ante al apatía de los demás. El sostenimiento del pacto de corrupción, que brinda ventajas relativas, aparece quebrantado por un otro cuya mirada hace dudar a Pancho. Octavio, su cuñado, salido de quién sabe donde, sustituye la ley del padre, padre todopoderoso, castigador y benefactor, macho dominante de la horda. En la película, así como en tantos otros espacios, el dominado podía tener solución a sus problemas, como por ejemplo, la compra de un camión, desde cuando no impugnara al poder, desde cuando demostrara lealtad, desde cuando mostrara sometimiento.
Don Alejo, este casi Dios, funda un reino que no es luminoso sino un reino de tinieblas, custodiado por los cuatro perros del Apocalipsis. Y es muy sintomático que no desea la luz para el pueblo, que prefiera que el lugar permanezca envuelto en las tinieblas.
Caciquismo como estructura de poder entre dominador y dominado, que no es muy diferente a la sexual. Ambas reproducen e imponen en los sujetos, como parte central de su juego, sus roles y papeles.
También el burdel, en su situación marginal dentro de la sociedad, se constituye en una alegoría que expresa todo tipo de relaciones entre los participantes. Llega a constituirse en una alegoría de la existencia humana. En este sentido la novela evoca una resonancia de filiación sartreana.
Las relaciones aparecen en varios tiempos. Relato de lo que sucedió un año atrás, cuando Pancho se sintió atraído y seducido por la Manuela. Pancho que, desde niño jugaba a las muñecas con la hija de Don Alejo, y que desde entonces era objeto de cuestionamiento de su identidad sexual por parte de otros niños de su edad.
Pero el más cruel de los cuestionamientos que sufrió Pancho fue el que él mismo se hace. Años después, el retorno al burdel aparece en la novela como una tentativa de deslinde de este cuestionamiento y de su deseo. La ambigüedad que subyace en este cuestionamiento se relata en la historia del deseo que arde allí donde pone la mano de la otra prostituta para esconder las sensaciones que provocan los movimientos de la Manuela al bailar. Este Pancho de Donoso desea la cercanía con la Manuela en un acto de plenitud que él mismo describe como la muerte, como la transformación de Manuela en una cosa.
Pero al mismo tiempo aparece el temor que contiene a Pancho para acercarse al burdel. Miedo del padre simbólico que quiso domarlo, educarlo, sujetarlo, y que logró en él una respuesta sumisa con tientes pasivos. Lo frustra y no se rebela, porque Don Alejo representa la función del padre. Y es sólo en el momento en que el otro, ley, autoridad, aparece en escena, cuando Pancho desearía a Don Alejo sin mucha convicción. Se desata para atarse de nuevo a otro poder, el de su cuñado, cuya mirada sofoca el deseo homosexual de Pancho, y desencadena la muerte de la Manuela. Matar a la Manuela para matar, castigar, suprimir la confusión placentera y dolorosa del calor que le despierta en su cuerpo.
Los saltos en el tiempo, los diálogos internos y con los demás personajes, nos llevan a otros tiempos. Aquellos en que había esperanzas, promesas de progreso, de reconocimiento, de cariños y de afectos. Momento en que Don Alejo recibe, mediante engaños, el ascenso al poder político oficial. Día de fiesta en el que se gesta la apuesta que encierra, en sombras quebradas, la existencia de los deseos que enreda a todos. Cuando Don Alejo solicita a la Japonesa que lleve a efecto el espectáculo de un cuadro plástico con la Manuela, inicia un camino de desesperanzas.
La Japonesa era muy macha, y guió a la Manuela, en su calor, a la gestación. La "japonesita", fruto de esta apuesta, asume el papel parental en otros tiempos, ella se transforma en madre, padre, guardián, ley, y dueña del negocio herencia del engaño. Ella que por último queda en la oscuridad, en el desconocer, en las ataduras.
Manuela, este gran desconocido, que en momentos incorpora el disfraz de la alegría, y en otros de la decadencia, es el cuadro mismo del dolor, del sufrimiento, del deshabitar la identidad. Apuesta en un juego en que no cree, que no puede creer, que nadie cree. Apuesta su vida en el juego del disfraz.

Considerações Finais 
  

O corpo feminino sempre foi a imagem de eleição da representação alegórica, fosse ela aurática ou não, tanto na literatura quanto na pintura. Na alegoria convencional ou aurática, a mulher aparece como símbolo do Ideal, presentificação do inacessível, corporificação do distante, transcendente e divino. Tem um valor basicamente positivo, glorificador, constitutivo, na medida em que remete à Verdade, mesmo que a verdade seja apenas o reconhecimento das convenções previstas para a leitura ou interpretação alegórica. A alegoria tradicional é profundamente convencional. A rigor, ela legitima, restaura e mantém um status quo. É o que acontece, por exemplo, com a alegoria da Justiça, uma mulher cujos olhos vendados representariam a igualdade de todos perante a lei; a espada, a força do poder da Lei de impor as decisões; e a balança, o caráter imparcial dos julgamentos. 

Na alegoria moderna, porém, destituída de aura e prostituída no corpo da cópia e da mercadoria, a mulher aparece como ruína daquele ideal anterior. Sob sua aparência de certeza e imponência, cria insegurança, a partir de um sentido de ausência, de carência, de perda, que remete o próximo ao distante, ou à ilusão dele. A representação da mulher nos poemas baudelairianos realizam uma leitura alegórica da própria alegoria, podendo, nesse sentido, atingir um novo desabrochar de significados: aquilo que parecia velho inova-se. Seria como reinterpretar, na imagem da Justiça, a venda como um artifício para não ver os favorecimentos; a espada como arma para impor a Lei à força, e não a força da Lei; e a balança para sopesar melhor o ouro na hora de avaliar o certo e o errado.
 
Nesse sentido renovador, a alegoria moderna também pode ser compreendida como "runa", nome dado aos caracteres de antigos alfabetos germânicos e escandinavos,  escrita capaz de transmitir significados primordiais. Representa o que foi - e o que é - como ausência melancólica do que poderia ter sido, ao mesmo tempo em que indicia algo que ainda pode vir a ser, na indeterminação e imprevisibilidade de sua própria figura, que sempre aponta para a mutabilidade: mercadoria vira dinheiro e vice-versa. 

Na alegoria moderna, alegoriza-se o ato de alegorizar. É uma meta-alegoria, que revela a Verdade como uma construção/conclusão apriorística e convencional. Esvaziada dessa intenção - transmitir uma mensagem - a alegoria aponta apenas para a sua própria aparência, é privada de sua essência (que nunca realmente possuiu). 

Na alegoria moderna, o corpo feminino não existe sob a roupa – ele “é” a própria roupa, seu glamour confunde-se com o artifício da moda. Da mesma maneira, não há rosto sob a máscara, a juventude e a beleza confundem-se com a própria máscara - daí o elogio à maquilagem. 

Dessa forma, a alegoria moderna aponta para a coisificação do humano, de maneira inversa à alegoria tradicional, que costuma personificar ou antropomorfizar coisas, idéias e sentimentos. 

O elogio à prostituta, à mulher estéril e à lésbica na obra de Baudelaire, resgatada por Benjamin ao longo das muitas imagens do seu texto “Parque Central”, equivale, talvez, à tentativa de auratização da mercadoria no mundo moderno através da propaganda, que pretende tornar distante o que já está por demais próximo, tentando, assim, conferir identidade, diferença e originalidade ao que é banal. 
